1986年一天，这是个细雨蒙蒙的早晨，沿着长长的石径，九位从河南来的烈士家属踏进了麻栗坡烈士陵园。一幅肃穆而动人心魄的画面展现在面前——
这里，青山处处埋忠骨，多少祖国健儿战死了，战死在新中国古老的土地上；这里，墓碑挨着墓碑，山峰连着山峰，组成一道不屈的新长城。
时值清明节过后不久，每一排墓地都装点着花圈，还有一首首诗歌，悼念着这些身穿“国防绿”躺下的年轻人。松柏丛中，细雨打湿的纸上，有这样一首诗：
静静的，你们躺在这里，如梦的山野，奏起无声的壮歌！一幅中华人民共和国地图，覆盖在你们墓顶，是你们的躯体撑起了她……每一个躯体，都是一块放倒的丰碑；每一块墓碑，都是一个不倒的躯体；每一座坟莹，都藏着一个生与死的故事，都有一段永不消逝的青春！一段历史的缩影被战火烧红，烧不死的石碑岿然屹立，仿佛还在倾听，倾听祖国的召唤声……
接待室里，烈士陵园的负责人田秀兰，讲述清明节那天的情景：战争无情人有情，成千上万的各族群众，从四面八方赶来为烈士扫墓一一
墓前，出现一幢幢纸扎的小房子，饱蕴着壮族同胞的深情；
碑旁，摇拽着红艳艳的攀枝花，代表着回族老乡的心意；
方堆间，一圈圈素洁的花环，是撒尼族兄弟从大山里对烈士带来的怀念；
坟头上，供着洒菜杯筷，这是白族人民最崇敬的奠祭……
依照当地风俗，长辈是不给晚辈烧纸的。可这天，来了几十位老太太，许多已年过七旬。她们跪拜在一方方墓前，剜心般地哭号着，履行着传统祭礼。黄纸，点燃了；鞭炮，炸响了。在这死神统御的墓地上，升腾起我们古老民族的精神之光，以其不竭的活力，映照着浩浩山岭。
听了这些介绍，烈士的亲人不再抽泣。“他们说的都是实心话啊！”烈士梁记木的父亲梁大爷擦着眼泪，劝慰他的乡亲：“咱们别再哭了，咱们哭了不是一天两天，哭了一年了啊！”带着他们这一辈对祖国的苦难历程的特殊理解，梁大爷感慨地说：“这世道是比旧社会好多了啊！为国尽忠，受那么大的尊敬。”
在烈士马保卫母亲的眼中，村里的大队支部书记已经是了不起的大人物了。她说：“在家里，大队书记死了，也是一把骨头埋掉，没有人去看的。俺儿子死了，还有那么多人来给上坟。就是我们老辈死了，也都享不到这个福的。”
“是啊！”烈士刘建民的老父亲接口说，“咱们养儿子，就是为国了。这样死了，是好事，不是赖事……”
吊唁过以身许国的烈士，一位人民教师正打算向老乡们告辞，又见梁大爷掏出两封信。他问这名教师，知不知道这封信上的地址。教师一看，上面写着：“云南省麻栗坡县落水洞村”。
这是怎么回事？
梁大爷说：“俺来云南才知道，有两位房东大娘，一位叫刘盛清，一位叫赵明兰。俺儿子牺牲了，家乡太远，没有亲人来看望，两位老人就来给俺儿子烧纸、哭坟……俺听了，心里怪难受，俺说啥也要见见她们，谢谢她们。”
这位教师被平民百姓内心的挚情深深感动了，主动跟粱大爷同行。
崎岖山道上，刮干净胡子的梁大爷，背上带着历史的伤痕，脚上沾着昨天的泥泞，身上则穿着卖了责任田里的粮食后，买回的有生以来第一件粗毛呢中山装，他迈动着坚实的步伐，走啊，走啊，走向前去……
路弯弯，雾漫漫，在地球上一个偏僻的小角落里，他们终于找到了落水洞村。山民们说，半坡上那幢旧土屋，就是他们要寻访的刘大妈家了。
他们呼呼喘息着，爬到了土屋门前，见到一位身穿补丁农裤、赤着双脚在做活的老大伯。他是刘大妈的老伴尚大伯，听说梁大爷就是烈士梁记木的父亲，尚大伯激动地讷讷着：“……那么远的路，还来看我们……”
两位老大妈走来了，含笑凝视着从未见过面的远方亲人，岁月烙在她们脸上的每一道皱纹，现在都透着无限的深情和善意。
手——河南农民结满老茧的手，云南农民结满老茧的手，久久地紧握在一起……
坐在农家的小竹凳上，老大妈告诉他们：梁班长这些解放军，见到我们老百姓，大爹大妈喊得好甜哟，这些清清秀秀的“娃娃”，人又勤快，搞完训练，还帮我们种包谷、砍柴……硬是样样活路都抢着做啊！
刘大妈十九岁的女儿说：“莫看梁班长那么勇敢，人最老实了。他见了我们姑娘家，从来不说别样话，还脸红；住在家里，老长时间不好意思跟我们说话。”
“我们当真就像是一家人啊，”刘大妈回忆着：“有哪样好吃的东西，我们都互相想着。‘娃娃’们衣衫湿了，我们烧起火来给他们烘干……”
大妈充满感情的声音抖动着：“……我说，莫要谢我。你们这些‘娃娃’，从多远的地方来呀！不是为国家大事，不是为保护我们边疆老百姓，也不会来我们山沟沟。你们的家那么远，见不着亲人，我们就做你们的亲人……”
1984年4月底的一天清晨，一群结实的小伙子，头戴钢盔肩挎枪，挺胸站在大妈面前，老大妈们，一手擦拭着脸上的泪水，一手拉扯着战士们的衣襟，像对亲生儿子那样说：“……舍不得你们走呀。你们清清秀秀地去了，也要清清秀秀地回来，还住到我家……你们帮着种下的包谷，都要有半人高了。等你们回来，包谷也该熟了。我掰新包谷给你们吃……”
有的战士，暂时放下了背囊和枪支，按照房东大妈的嘱托，一个，一个，又一个，将自己平凡的名字，刻在大妈家正在拨节的竹棵上。
急促的哨音响了。出征的队伍开始集合。战士们喊：“再——见——了……！”
然而，他们内心都明白，今生有可能难以再相见了。
落水洞的众乡亲，带着难以割舍的别离之情，含泪站在高坡顶上。一只只沾着泥土的手，举到半空，缓缓地摇动，摇动，直到队伍融入边山弥漫的大雾中……
“快——回——来——啊——！”
高高的山岚上传来乡亲们的呼唤。群山附和着，回声在峡谷中久久地震荡。
1984年4月28日，我收复老山的炮声响了，铁与火撞击着……落水洞村四十六户老百姓，全都扔下了家里的农活。接连几天，大爹、大妈、姑娘、小伙；还有那些天真的孩子，都纷纷涌到山下野战医院的帐篷前。他们拦住担架，寻找熟识的面孔；他们拉住医生，问：“有没有人住过我家的？”乡亲们想见亲人，又怕见亲人。当看到几天前充满着青春活力的战士，此时已是血肉模糊，他们放声地哭起来……
苍天都落泪了一一雨越下越大。赶来探观伤员的老百姓，却越聚越多。找不到熟识的战士，乡亲们就把鸡蛋，水果放在生疏的伤员床前，用抖颤的手抚摸他们，呜呜咽咽。
“战争中迸发出来的激情，必然在人民中早已存在。”这就是我们老山上的战士，为什么那样英勇！
爱化为力。梁班长所在的部队攻克了老山，并且牢牢把守住夺回的每一寸国土。两个多月间，刘大妈她们提着的心，一直落不下去。两个多月后，英雄的部队撤下山来休整，驻地距离住在落水洞的老大妈家有30多公里远。
善良的边疆老大妈，亲手掰下新熟的包谷，还采摘下一筐李子，装满了背篓，驮负在弯曲的脊背上，去探望亲人子弟兵。
可是，看到曾是那样健朗的小伙子们，皮肤皱裂，胡子拉碴，深陷的眼窝四周围着青色，老大妈的泪水呀，不住地流。刘大妈又听说，住在她家的十多名战士，有好几个人未能归来，她就对着苍天鸣鸣鸣放声恸哭：我还等你们回来吃新包谷啊……包谷熟了，你们再也吃不着了……
沙场自古多壮士，边塞今又埋忠魂。老大妈赶到了烈士陵园。可她们不识字，找不到粱班长他们的坟墓，急得团团转圈。大妈们边转边哭，把母亲所有的慈爱和热泪，倾送给长眠地下的陌生儿子。
居住在大山里的老百姓呵，那般穷困，又目不识丁。他们从未照过相，更没有幸运见到标志着现代文明的飞机、火车……可他们并不乏中华民族的传统美德，具有着那么深情而博大的胸襟呀。
就在这天夜里，炮声响了。烈士家属们看见了血——战士的血！百姓的血！离开麻栗坡县城的时候，县民政局周宗达副局长说：“这些日子越军天天向我纵深炮击，县医院已住进十几位被炸伤的老百姓。”说这番话时，他面前的办公桌上，放着那村民房屋遭越军击毁的报告……
战争，检验着民族的情操和底蕴。
在刘大妈家烟火熏黑的堂屋里，在离国境线10多公里远的饭桌前，十几只暴着青筋的大手高举着酒杯。尚大伯喊：“祝愿解放军多打胜仗，个个平安归来！”百姓们一饮而尽。
喝着酒，乡亲们谈起流传于民间的老山壮士宁死不屈的故事。听着，梁大爷感慨道：“中国，从古到今都有这样的硬骨头！”
“隆隆隆——”
炮声又在山谷中回荡。我们美丽的国土又增添了疤痕。
炮声里，粱大爷聚起双眉，两眼闪闪发光，他狠狠地说：“国家不会用我们这些老人。要是用我们老年人，我们也要上战场打仗！”
由这平凡中国公民的话语中，仿佛听到，从辽远历史长河中流来的民族魂魄的涛声……
有这样人民的中华民族，永远不可战胜！
备注：麻栗坡烈士陵园，位于云南省麻栗坡县城北郊4公里处，1979年始建，1984年扩建。从山脚至山顶共安放着21排937名烈士遗体，其中英雄台安葬着15位“战斗英雄”。
