柱子是什么日子做的，手艺人都会给予标注命名，修老房子这件事对工匠来说，不再仅仅只是一份工作。
“最后的江南秘境”，“活着的清明上河图”……深藏在浙江丽水深山里的松阳古县城，被旅游者赋予太多美好的形容。四处分布的古村落，斑驳的老屋，古旧的街道，传统的习俗，时间仿佛停滞，游人在历史中穿行。
然而，这“活着的清明上河图”，一度也面临成片古旧民居成危房的尴尬境地，而一旦这些老屋成为废墟，再美的人文风景也就没了人气与灵气。几年前开始的松阳老屋拯救行动，让老村落活了过来，更关键的是，老手艺人纷纷返乡，给这些村子留下了一支穿梭在古建筑间的工匠队伍。只要有这支队伍，至少今后十几年，“最后的江南秘境”不愁没人守护。
松阳手艺人修老屋现场。受访者供图
“大木匠”六年救了160座老房子
“修古建筑比建新房子更难，里边有太多隐藏结构。”今年26岁的叶彦杰，从部队退役后便接过了父亲叶常贤的手艺，虽然已经从事这行五年多，但叶彦杰遇到问题还会时不时请教 “师父”。面对枯燥的学艺，叶彦杰说自己是个倔脾气，“只要能把修古建筑这件事做好了，别的啥也难不住我。”
古建筑修缮工艺有严格的要求，在没有设计图纸的情况下，要修旧如旧，最大程度还原古建本身。在叶彦杰并不算长的修缮经验中，他修过的古建筑隐藏结构多、建筑工艺复杂多样、建筑用材还各有不同。
父亲叶常贤今年57岁，16岁时拜师学艺，有数十年古建筑修缮经验，仅从2016年至今就修了当地160多座古建老屋，是德高望重的“大木匠”。大木匠不同于现代装修中的木工，由于松阳当地的建筑多为木结构，大木匠是早先当地人建房子离不开的真正老师傅，一个大木匠的手艺决定着整个建筑的好坏。
在叶彦杰的记忆中，父亲干这一行早年并不是很吃香。在自己还没出生之前，父亲就不得不改行另谋出路，直到2008年，才重新捡起了这门手艺，做起了包括老屋在内的各种古建筑的修缮工作。
松阳修缮老屋现场。受访者供图
最初学手艺的日子，叶彦杰对父亲的各种老木工活儿其实不以为然，他甚至觉得，“用铁钉固定一下就行了。”可是，这个想法遭到了父亲的严厉批评，“这你就不懂了，修文物是不能用铁钉的。”因为观念上的差异，父子俩少不了经常争论，但也正是这种争论，让叶彦杰对什么是老手艺、什么是修旧如旧有了切身的认识。
在参与拯救老屋行动过程中，叶彦杰和父亲负责的团队获得了修缮资质，现在父子俩的队伍中有38个手艺人，平均年龄超过50岁，像叶彦杰一样的年轻人非常罕见。“现在学这门手艺的同龄人太少了，干这行比较辛苦，需要学徒两年半到三年才能出师，可惜年轻人多数静不下心来学手艺。”
跋涉数十公里寻找老瓦片
老屋建筑是传统村落的重要组成部分，农户对世世代代居住的祖宅是有感情的，6年前开始的拯救老屋行动，更让当地人对老屋有了坚持下去的信心。在松阳有一户人家，丈夫生病做手术急需用钱，正好有商贩要高价买家里老房子上的木雕，但一家人商量许久后还是坚持没卖。
但普通人家想保存老屋，确实有太多困难。松阳古建大多是始建于明清至民国时期，其中明代古建筑较少，清代与民国时期的建筑居多，老屋大多为夯土墙结构，世代人聚居传承，产权复杂、居住人口多，这些都增加了老屋的修缮难度。
在叶彦杰参与修缮的老屋中，玉岩村有栋老屋里有19户人家，常住人口100多人。仅修缮这栋房子，工匠队就花费了七个月的时间，“需要和每个村民进行沟通，了解他们的需求。”
古建筑通常没有设计图纸，上百年的各种改造经常让老房子面目全非，仅剩下主体结构。2021年，叶彦杰在修缮七村一座祠堂的时候，发现一些难以确认的痕迹，为了搞清楚具体结构，多次跟村里老人沟通后才知道，原来祠堂里曾经有一对左右对称的仙鹤，如今只有一边留下了些许痕迹，若非老人的口述，没人能了解到祠堂原来的设计。
在松阳，有些老屋屋顶经过风雨冲刷，已经难辨之前的结构样貌，在修缮中一点点找回之前的样子。受访者供图
老房子大多是村民就地取材。在松阳，杉木建筑居多，为了确保不改变文物的原状，小到一个窗框尺寸与屋顶瓦片，大到整体风格，工匠们对修缮都有严格的要求。有时为了找到合适的旧瓦片，父子俩会到几十公里外的村落找上好几天甚至半个月。
能修不换的工匠心
经过松阳拯救老屋行动后，“能修不换”成为当地工匠们的共识，也是严格秉持的原则。
在玉岩镇大岭脚村叶氏宗祠里，有一根直径75厘米的大梁，表面雕刻十分精美，但中间已经蛀空，霉烂到手指头可以直接戳进去。工匠吴炳松犯了难，建议直接换新，村民也提出了换新的建议。不过，“老屋办”要求“既保证结构安全，又保留文物价值”，逼着吴炳松钻研起贴皮拼接技术，最终完成了这项看似不可能完成的任务。吴炳松说，连族人们最后都看不出来大梁是修补过的。
修缮松阳蔡氏宗祠。受访者供图
能修不换，对生活中更倾向换新构件的村民来说，有时候并不完全理解。工匠曾荣华就曾遇到过这样的质疑，“为什么只修不换？你们只修补太不负责任了！”对工匠来说，其实换新比修复挣钱更多，但修缮队伍一直遵循的原则就是不能单单为了利益而修缮。曾荣华向村民反复解释，老屋是文物建筑，只要不影响安全使用，就不能轻易更换构件，才能最大限度保持文物的原状。
在松阳县拯救老屋行动中，对修与换进行了明确划定。比如老屋地面，原来是三合土地面，住户改为了水泥地面，是保留还是要修复，要根据其位置来判断，公共区域建议修复，附房区域允许保留，三合土表面磨损较小可保持现状。
工匠回流把技术留在当地
明清以来，松阳一直是出建筑工匠的地方，近些年，当地的派系和技艺相继面临失传。拯救老屋行动中，这些老手艺人有了一波回乡潮。其间，松阳县培育了2000余传统工匠，30多支队伍，累计参与项目的传统工匠有千余人，形成了“松阳工匠”品牌。
在三都乡，有一批被称为“三都帮”的传统工匠，典型的代表就是曾荣华的队伍，夯墙、翻瓦、大木等工匠全都来自三都本地，形成了三都工匠修缮三都老屋的景象。工匠曾信亮是三都乡有三十多年木匠经验的老师傅，他原本以为自己的手艺没有用武之地了，后来去了杭州从事装修行业。家乡开始拯救老屋后，他带着儿子回来修老屋，一年多时间，接了五个老屋项目，原来的队伍也增加到20人。
松阳村民也参与到修老屋行动中，自己挑土修房。受访者供图
浙江省古建筑设计研究院遗产五室主任黄贵强说，“拯救老屋项目不但把老百姓的房子修好了，还把本土工匠培养出来了。”2021年，松阳县还推荐叶常贤到松阳职业技术学校担任老师，传授修缮古建的手艺，现在叶常贤每周去一次学校，给40多名学生教课。
在松阳，叶彦杰和父亲的手艺已经很有名气，有时候也能接到外地的活儿，但大多时间父子俩还是在松阳修老房子。最近，他们正在修缮当地历史上一处大户人家的老屋，房屋上的木雕繁复精美，极具年代感。“比起赚钱，我们这些工匠师傅更加在意的是自己的名声。”叶彦杰说，工匠们有时会在建筑上“留痕”，柱子是什么日子做的、什么时候拼的，手艺人会给予标注命名，也正是这种“命名”，让修老房子这件事对工匠来说，不再仅仅是一份工作，“如同在参与一段历史，我们工作的痕迹，将与这些老屋一直延续下去”。
新京报记者 耿子叶
编辑 张树婧 校对 赵琳
