从小在城市中生活的我，一直向往有一间山中小屋。有充满阳光的画室，临山的露天浴缸、清晨在山中醒来......以至于后来我每到一个喜欢的城市，都会想要了解当地的 Summer House，在斯德哥尔摩，在柏林，是现实生活中的一个梦想。
想在山中小屋里感受四季，在里面阅读、写作。
—— Moxin
对于很多作家来说，花园不仅是庇护所，也是他们插上想象力的翅膀的地方。
当简·奥斯丁写尽英格兰的旷野风光时，你可曾想到她此刻就正居住在查顿庄园中，面对着无垠草甸写作.......
From 「傲慢与偏见」
当狄更斯写下「这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代」时，他不仅居住在一片有着深红色的香叶天竺葵的花园中，还充当起了泥瓦匠，每天要先将花园修修补补一番才去写作。
▼狄更斯的盖德山庄，本来是一座私人花园，后来改建成了学校
From sway.office.com
更有甚者，萧伯纳 94 岁还在亲力亲为打理自己的花园，并因为修剪一棵青梅树而摔了致命一跤.......
▼萧伯纳的花园「萧之角」
From nationaltrust.org.uk
细数历史上伟大的哲人、诗人、作家，好像都避免不了在最后时光选择花园作为归宿的命运。
「侦探女王」阿加莎·克里斯蒂超一半的作品都是在买下格林威花园后写的。 好几部谋杀案的发生地也都是在格林威花园。以至于现在不少游人拜访时都说，看到夕阳落山会忍不住回头看，是否只有自己一个人。
更有粉丝在拜访故居时看到玉兰花，想到的不是花多么好看，而是「它们的花瓣在月光下像幽灵一样白」。😂
▼格林威花园位于英国德文郡，这里被称为「英国最接近天堂」的地方之一。靠海，风景非常秀美。
▼格林威的炮台，阿加莎好几部小说都提到这里
From nationaltrust.org.uk
20 世纪英国家喻户晓的儿童读物作家毕翠克丝·波特笔下的彼得兔、水鸭杰迈玛、小老鼠塞缪尔的活动场所也都来源于她居住的丘顶农场。
这里简直就像是童话中的花园。春天，丁香、杜鹃、水仙烂漫似锦，夏日，空气中飘荡着玫瑰的香气，秋天是果树丰收的季节，冬天，雪花莲静静地绽放......
▼毕翠克丝·波特的丘顶农场
From nationaltrust.org.uk
作家的花园比想象得更美好。四月春光正好，无法出远门的日子里，不如和我们一起云游作家们的花园吧，看看那些熟悉的作家都是在哪里写出打动人心的作品的？他们的花园又如何为他们带来无尽的写作灵感的？☁️
01
伍尔芙与蒙克屋
一间自己的房间
当弗吉尼亚·伍尔芙在《一间自己的房间》中写下「 一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间」时，她当时不仅拥有自己的写作小屋，还被花草树木环绕。
▼伍尔芙的写作小屋
▼写作小屋内只有一张书桌，书桌正对着窗户。天气温暖湿润的时候，伍尔芙有时候会在这间小屋睡觉。苹果丰收的时候，也会用它来储藏苹果
From theguardian.com
蒙克屋坐落在英格兰南部海岸一座并不起眼的小镇罗德梅尔。
1919 年，当伍尔芙和丈夫伦纳德用 700 多英镑买下蒙克屋时，夫妇俩都激动不已，「我的脸都紫了，伦纳德则颤抖得像一根芦苇。」她写道。
Ins：monkshousent
虽然这里整体占地面积并不大，但是 花园、果园、池塘、蜂箱、保龄球场，一应俱全。
Photo by lobster & swan
屋内的装饰也很有个性。绿色墙壁、布艺沙发、木质桌椅，自然温馨，即使是以现在的审美去看，仍旧是一座 Dream House 。
▼伍尔芙最初写作的小桌子，桌子上的木板是当时英国的一种文具，大小、厚薄很适合放在膝盖上写作
▼客厅一角和作家的卧室。随手堆放的书籍和自然万物共同构成了作家写作的灵感来源
在蒙克屋生活期间，夫妇俩度过了一段十分亲密又相互独立的时光。伍尔芙写作的时候，伦纳德就在花园莳花弄草，不去打扰。
作为花园痴，这位剑桥毕业生即使下冰雹、刮狂风，也一如既往地栽种植物、剪枝、喷药。蒙克屋的花园也因此被他照料的很好，除了种植有百合、大丽花、小苍兰、木兰、鸢 尾、康乃馨、玫瑰、郁金香等常见花，还有一些有趣的植物，如火炬花、凌霄、腊梅、银杏......
四季漫步于此，都能感受到无限生机。
▼现在去蒙克屋参观，还能看到这些花
Ins：monkshousent
伍尔芙后来在《一间自己的房间》里写：
「正是暮色四合、灯火昏黄时分，各种色彩渐趋浓重，绯红、金黄，重重叠叠，烙在窗玻璃上，像心在不安分地跳荡；
世间的美，自有理由呈现出来，但很快又会凋败，转瞬即逝的美，像刀锋的两面，一面惹人笑、一面惹人恼，将心切成数块。」
大概也是她日日目睹蒙克屋风景后自然而然发出的感叹。
闲暇时，伍尔芙也会和丈夫伦纳德一起在花园中漫步，遇上暖风微醺的好时节，这位看似羸弱的女作家还会忍不住跪在土地上，双手不住地干活儿，把身上弄的脏兮兮的。
在日记里，她写道：「带着一种奇怪的热情给草坪除了一整天杂草，我得说，这就是幸福。」
Ins：monkshousent
花园给予了作家创造与放松的快乐，也成为她写作的灵感源泉。在蒙克屋居住期间，伍尔芙不仅写下了鼓励女性经济独立的《一间自己的房间》，《奥兰多》、《达洛卫夫人》、《到灯塔去》、《海浪》等多部代表作也都是在这里完成的。
当她在花园漫步时，丈夫伦纳德说，「她满脑子想的要么是她正在写的书或文章，要么是在酝酿一本书或者一个故事。」
以苹果园为灵感，她曾写过一个小女孩醒来后发现自己身处苹果园的故事。写《奥兰多》的时候，也不知道她是否是看到花园中的紫罗兰有了灵感，形容这位忧郁的英国贵族的眼睛就像是「两朵湿润的紫罗兰，那么大，那么晶莹，仿佛里面充盈着清水。」
以前读伍尔芙，常常会惊讶于她的文字的纯粹美感，几乎不带任何矫饰。参观完蒙克屋后 ，好像懂得了这种纯粹的美的来源，将灵魂安放在花园中，大概文字也会沾上香气吧，一切都是那么水到渠成，理所应当。
02
狄金森
她的花比诗名气更大
回顾美国传奇女诗人艾米莉·狄金森的一生，就像是应了佩索阿的一句诗：成为诗人不是我的雄心，不过是我独处的方式。
这位终身离群索居的女诗人生前籍籍无名，直至逝世后才声名鹊起，和惠特曼一起并称为美国文学的双子星。
From 狄金森传记电影「宁静的热情」
出生于富裕的律师之家，狄金森从小在家宅花园中长大，很早就接触园艺。知道她爱热衷于培育花草，父亲还在她二十多岁的时候送了她一座温室，供她养一些奇花异卉。因此，虽然狄金森一辈子都没怎么踏出过家门，但她按照林奈系统收集了 424 种压花标本，俨然像是个小植物学家。
在世期间，她种的花也一直比她写的诗名气要更大。根据狄金森侄女的回忆，她打理的花园简直如伊甸园般美妙：
「铃兰、三色堇铺成一条条地毯，一排排的甜豌豆、风信子，还只是三月，但蜜蜂采的蜜到夏天也吃不完。适逢花期，篱笆上缠满的芍药像是缕缕彩带，另有大片黄水仙，大丛金盏菊让人心驰神往。这简直是蝴蝶的乐园。」
Ins：fordeabbey
自然的花草启发了诗人，也充实了诗人的生活。狄金森每日最大的乐趣就是种花、写诗、做面包。 25 岁那年，更是决定谢绝一切社交，从此闭门不出，潜心写作。
这个决定如今看来都十分大胆，何况在 19 世纪。当时女人不仅是要以结婚为任务，写诗也被认为是一件有伤风化的事情。但狄金森不管，认清了热爱，她就选择直面自己的灵魂。
此后 30 年直至逝去，她一共写了 1700 多首诗，主题既涉及生与死、爱与恨，也有对自然生灵的单纯赞美。
狄金森每天早上四点就起来写作。坐在卧室正对窗户的小小书桌上，她可以轻松眺到花园中的玉兰树。
书桌非常窄小，只能容得下一张信纸，但是狄金森向来不按常理出牌，灵感来袭时，她会随意找一个纸片就开始写诗。写完或是卷起来，绑上一朵花送人，或是直接丢进专门存放诗歌的盒子里。
▼狄金森故居中写作的小桌子
Photo By Erica Lennard
隐居在花园不仅没有让诗人的世界变得狭小，反而让她更专心于思考与写作，可以在宇宙万物间自由远行。
她会由一朵花联想到勇气，会用「请允许我成为你的夏季」表达我爱你，会将青蛙比作无聊又聒噪的「大人物」，将名望比作一只蜜蜂......
狄金森的诗歌不仅想象力丰富，而且总是洋溢着轻松愉快的基调，就像这首《无名之辈》：
我是无名之辈！你是谁？
你——也是——无名之辈?
那我们就成了一对！
别说！他们会宣扬——你懂的！
多无聊——做个——大人物！
多招摇——像青蛙——
告诉自己名字——整个六月——
给爱慕你的泥沼！
From New York Botanical Garden
韵律十足又不乏深刻。春日实在太适合读狄金森了，读着读着就仿佛踏入了她悉心照料的花园，读着读着就仿佛看到了诗人在窗前写作的模样......
狄金森曾将诗歌比喻成「头脑里的花」，她自己又何尝不像是一朵花呢？一株写作的自由之花，静静生长，而后摇曳生姿。
03
契诃夫
被耽误的园丁
作家心，园丁命。 说起那些被写作事业耽误的园艺家，怎么能少了契诃夫呢？即使是没读过他的任何一本著作，想必也对他的名字如雷贯耳了。
和狄金森不同，契诃夫出生农民家庭，从小生活条件艰苦，一生都在努力写字赚钱养家。但他和狄金森一样十分酷爱自然与花园。
1892 年，他在距离莫斯科三小时火车的梅利霍沃买了一座有庄园的房子，居住了 7 年，在这里写下了 42 部作品。（产量惊人......）
▼现在庄园已经被修整为博物馆，契诃夫的雕像前都是他最爱的玫瑰花
Ins：nataliadrozhzhina
一家人初来这座土地上，还稍显荒凉。但没过多久，就建起了花园、菜园与池塘。
当契诃夫伏案在窗前写作时，飘来的流云与花香，菜园里父亲、姐妹躬身劳作的背影都被他写入小说。
在《黑修士》中，他对花园的描写就可以说是他在 梅利霍沃的真实写照。
「在这种地方，人总会生出一种恨不得坐下来，写一篇叙事诗的情绪......一切都欣欣向荣，哪怕遇上坏天气也充满生趣。像这样好看的蔷薇、百合、茶花，像这样五颜六色的郁金香，从亮晃晃的白色到煤炭般的黑色，总之，像彼索茨基家里这样丰富的花卉，柯莆林在别的地方从来也没见识过。」
Ins：medvedik500
契诃夫在梅利霍沃的花园里不仅种植了大量松树和冷杉，还有上百株郁金香、风信子、百合花、鸢尾花，以及他最爱的玫瑰。
每当有客人来临时，他总会自豪地给他们介绍春风中的每一朵花朵。从他写的书信中，也可见他对这段时光的满意。在书信中，他写道：
「我身无分文，但我认为：富足者并非是手中有很多钱的人，而是现在有资格生活在光华清朗的早春环境中的人。」
Ins：icinthe
后来为了更专心地写作，他和伍尔芙一样，在主屋之外又给自己建造了一座浅蓝色的写作小屋。屋子的周围仍旧是花草围绕， 玫瑰、苍兰、萱草、木槿花.....到了春夏，这里将会绿树掩映，鲜花似锦，好不热闹。
也正是在这里，他写下了开创俄国戏剧新纪元的《海鸥》。
▼契诃夫的蓝房子，是梅利霍沃庄园在二战后仅留存下来的房子，主房是后来重新修建的
From google
后来因为父亲过世，契诃夫见到梅利霍沃庄园总是会感到伤感，于是将这里卖了，搬到离海更近的雅尔塔别墅。
和初去 梅利霍沃一样，他亲自改造了这里，不仅修建起了白色别墅，还建造了一座花园，梅利霍沃的玫瑰也都移植到了这里。
From top-rated.online
当我们说起契诃夫的时候，总会想到他那些伟大的作品，但我想，更可贵的还有他一生都没有放弃劳作，无论是灵魂还是双手。
✍️
最后，我想花园的意义对于作家和我们都是一样的。 它是现实世界的小小出口，也是让我们得以享受创造的快乐的地方。
春去秋来中，植物出生、成长和死亡 ，还会默默地给予到人类很多启示与希望，就像狄金森在一棵仙人掌球身上悟到的那样：
「今天我看到一棵勇敢的仙人掌，打败了死亡。虽然被冬日的雪所覆盖，但它仍然会努力的生长出来，沐浴在金色的阳光下，大自然正从冬天的伤口复原，这个春天就是证明。」
没有一个春天会迟到，相信生命，也相信此时此刻，我们能够做的最好的事就是去花园，去精神上的后花园......
手执玫瑰的人永远不会失去春天。🍃
本文作者：567
📖
四月 Camelia山茶花 将会带来
一系列 女作家主题的精彩内容
每一位杰出女作家的世界
都比作品更加激励和鼓舞着我们的人生
记得置顶山茶花 ✨ 不错过每一期精彩
欢迎大家一起来评论区聊聊
我们会选出三位优质留言
各送出《巴黎评论：女性作家访谈》一本
