阿尔金山是个神奇的地方，雪山与湖泊，沙漠与绿洲，形成了独特的自然风光，与祁连山和昆仑山两大山系相连。位于阿尔金山自然保护区的库木库里沙漠，是海拔最高的沙漠，绵延无边的沙漠，看似荒凉贫瘠，却激荡着生命的活力。
生活在沙漠里的“猪声牛”种群，对环境有更强的适应能力。每当一群群“猪声牛”从沙丘跑过，扬起黄沙，气势恢宏。牛群跑过的沙漠，留下一串串足迹，特别壮观！
“猪声牛”属牛科动物，是国家一级保护动物，体型庞大。“猪声牛”的中文学名叫野牦牛，因为它的叫声听上去就像猪叫一样，所以被称为“猪声牛”，藏语把它叫做“吉雅克”。
01母牛为刚出生的幼崽挡风雪，鼓励它赶快站起来
一个野牦牛群里，有男女老少，通常以一头雄壮的公牛为“首领”。每天都在“首领”的带领下去游荡、觅食，健壮的个体会主动保护年幼的个体。
平时，是有爱的“一家人”，但到了秋季求偶时，雄性野牦牛之间一言不合就打架，就为了争夺配偶权。只有胜出的一方，才有资格与雌性结为配偶。
母牛怀孕后，在第二年的夏季六七月份生崽。这个季节气候相对较好，食物也较丰富。刚出生的野牦牛幼崽，小小的一只，还比较虚弱，在地上蜷缩成一团。
母牛会温柔地舔舐幼崽，用嘴巴轻轻拱它的身体、脑袋，鼓励它快点站起来。刚出生的幼崽，只有努力站起来，才能吃到乳汁。
但是，有的母牛产仔时，遇到风雪天气就比较艰难了。幼崽刚出生就得面对恶劣天气，而母牛能做的，只有站在它身边，用自己的身体为它遮挡风雪，静静等候它站起来的那一刻。
野牦牛幼崽需要尽最大的努力，尽可能快地站起来，否则容易遭到天敌——狼的觊觎。如果这时候被狼群盯上，母牛就算拼尽全力保护，幼崽也难逃狼群的袭击。
刚出生的幼崽，体质也有强弱的差别，有的需要几分钟，有的需要十几分钟才能站起来。本能地依偎到母亲身下找奶喝，跟随在母亲身边，小心翼翼地行走。大约半个月大，就可以跟着群体进行长距离迁移。
02体重800公斤，比家牦牛大2倍
野牦牛彪悍强壮，是家牦牛的野生同类，但体型上有明显的差别。先说体重，野牦牛体重约800公斤，最大的公牛可以达到1吨重。
肩高大约170厘米，体长大约230厘米，尾巴长约90厘米。跟家养牦牛比，大了2倍；但跟白肢野牛比，就显得小了点。
一说到野牦牛，都说那是阿尔金山的“大力士”，身材健壮，四肢有力，肩部隆起，头上弯月形的角，长约45厘米，当它迎面冲击时，力大无穷，没有什么能够抵挡。
上体与四肢下半部的毛发，都是短而浓密的，从体侧到腹部的毛发却很长，跑动时迎风飘荡。在冰雪地里卧着，丝毫不会冷。
鼻镜小，嘴唇薄，牙齿质地坚硬，舌头上有一层肉齿，让野牦牛能够吃到垫状植物。采食能力强，消化器官粗大，能够从贫瘠的植物里汲取到身体需要的营养。
擅长奔跑的野牦牛，不仅要具备强壮的四肢，还要具备特殊的蹄子。蹄大而圆，但蹄甲小而尖，足掌上有柔软的角质。这样的结构，可以减缓其身体向下滑动的速度。
无论是陡峭的山地，还是起伏的山丘，或者是厚厚的积雪里，野牦牛都能轻松奔跑。
03在绿洲觅食，在陡坡上反刍，一天游荡几十公里
海拔3000-6000米的高山草甸、山间盆地、高寒荒漠草原等人类无法生存的地方，就是野牦牛的家园。野牦牛分布于新疆南部、青海、西藏、甘肃西北部和四川西部等地。
阿尔金山的野牦牛，通常由十几头到几十头野牦牛组成一群。为了觅食，一天游荡几十公里，看似慢悠悠地观光，实际上个个都是冲着美食去的。
库木库里沙漠，沙与水共存，在一些开阔的地方形成绿洲，水草丰美。沙漠中的绿洲，是野牦牛的“食堂”，紫花针茅、硬叶苔草、垫状驼绒藜等高山寒漠植物，就是野牦牛的主要食物了。
经常在清晨和黄昏时分，跑到绿洲觅食，但从不会在这里休息，因为容易遭遇危险。中午前后，会跑到陡峭的山坡，安安静静地站着反刍；需要卧地休息时，会跑进沙漠里，一个个都聚集在沙丘凹处卧着。
对野牦牛来说，水草丰美的季节是不愁吃喝的，但是在漫长严寒的冬季，食物匮乏，年老体弱的个体很难熬过冬天。
哪怕是天空中飘着鹅毛大雪，野牦牛也要出去觅食，沉默地行走在广袤大地上，走更远的路，寻找有限的食物，用蹄子踢开积雪，采食植物根茎。野牦牛之间，团结友爱，从不会因为争抢食物而打斗。
04遇到狼群追击，就跑进沙漠躲避
野牦牛聚集在绿洲觅食，棕熊、狼等其他动物也会来到绿洲掠食，狼的目标是野牦牛。
成年野牦牛体重达到800公斤，而狼的体重50公斤左右，体型上有巨大的差异，狼如何能捕猎野牦牛？狼群会声东击西，围攻，轮番上去骚扰野牦牛群，寻机下手。
野牦牛遇到狼群追击，会赶紧聚拢到一处，让年幼的小牦牛在中间位置，以免直接面对狼群。如果需要正面对抗，雄性野牦牛的尾巴高高扬起，像一面旗帜，毫不犹豫向狼冲去。
冲出狼群的包围后，雄性野牦牛带领着队伍，一起向沙漠跑去。绵延起伏的沙漠，是野牦牛的庇护所，它们常躲在沙漠里休息，遇到危险也需要沙漠的庇护。
野牦牛跑向沙漠深处，狼群紧追而来，但在沙漠里，狼不能借助地形悄悄靠近野牦牛，追击的速度也有所减缓。追了一路，早就累得直喘气的狼，只好放弃。
对于狼来说，追击野牦牛群，不仅要靠实力，还得靠运气。因为，在追击的过程中，如果有小牦牛掉队，那它们就有机可乘。如果没有小牦牛掉队，也没有体弱的野牦牛“失足”，狼只好另寻目标了。
05年老体弱的野牦牛，容易被狼群猎食
野牦牛从一出生，就要面对天敌。年幼的小牦牛，有母亲的守护，但年老、体弱、受伤的野牦牛，跟不上队伍的步伐，只能独自面对天敌。
哪怕是实力强的狼群，在面对一大群野牦牛时，也难有胜算。所以，狼会把目光瞄准年老体弱者。
一头年老的野牦牛，没有力气跟上大部队的步伐。当其他的野牦牛都跑到沙漠里了，它只好独自在河边游荡，走累了就地卧下休息，也没有找隐蔽的地方过夜，它走不动了。
结果可想而知，老牦牛被巡猎的狼群发现，面对狼群的围攻，难以逃脱。但野牦牛是个烈性子，就算打不过，也会拼命抵抗，直至死亡。
老牦牛成了狼群的食物，剩下的残骸，又被高山兀鹫啄食了。自然界的生态链，环环相扣。
06曾面临灭绝的风险
经过漫长的演化历史，野牦牛在青藏高原上生存，有完美的适应能力，克服了高寒、低温、缺氧的环境，是青藏高原现存体型最大的哺乳动物。
人们驯化了野牦牛，而牦牛成了高原人们生活中不可或缺的一部分。曾经，野牦牛在青藏高原上分布广泛，但由于栖息地缩减等原因，野牦牛的种群数量一度下降，甚至还面临着灭绝的风险。
为了保护野牦牛种群发展，成立保护区，采取相应的保护措施，让野牦牛的种群数量得以恢复。如今，偶尔能见到100多头野牦牛群，在广袤的荒原上飞奔。据不完全统计，中国野牦牛种群数量在5万头左右。
雪灵谷自然实验室/出品
参考资料：中国科学报、中国国家地理、环境与生活、中国野生动物保护协会
