仇日风气的蔓延，让人开始丧失同理心，“小”字作为前缀的形容，自以为是的雪耻前辱，电视台一遍又一遍播放着红歌，正义与邪恶势不两立，正义与邪恶也清浊分明。
日本到底是怎样的一个国家？去过日本的朋友说，那里温泉多，而且便宜，就是新干线太贵了。文章里看到令人惊讶的事实，原来富士山是私人所拥有的，这么一座有名的大山，这样一个地标性的景点，居然属于个人？
接触过几个日本人，说朋友也算不上，但模棱两可之外的印象，是事实印象。
第一个是在越南会安遇到，是个日本男生，胡子拉碴的，我以为他是四十好几的大叔，没想到人家说他才20来岁。
当时大家在讨论自己的旅行故事，他去过多少地方我已经忘了，只隐约记得那些国家的名字从我熟悉的到不熟悉的，后面更是像听天书一样听他在列数。
那是我旅行的第一年，在会安古城从下午绕到晚上，才好不容易找到一家青年旅舍，没想人家还不承认我的YHA卡。
一年四季都是热带的会安，不出一会儿就能大汗淋漓。我在古镇的街上沿着河两边走，路过一个拐角时看到有家小店，两姐妹搬着小板凳坐在门口，笑着嗑着瓜子。
那个时候我问自己，走那么远出来旅行，到底为了什么？
也因此，面对旅行经验的背包客前辈，我只是打量他如今的憔悴，不明白为何一个人能走这么远，不明白他出行的前因到底何在。
不过，那都与己无关，所以，我听，他讲，我听过就行，也不在意是否能记住，因为萍水相逢，本就不在意料之中。
旅行多的是这样的故事。
在那之后，我在蓝毗尼又遇到一个日本的女孩，其实在国外，要分辨你是哪一国人，大多数靠猜。比较常见的黄皮肤人有韩国人、日本人、马来西亚人、新加坡人，当然中国人也是，只不过这一个往往被放到最后猜。
我与那个女孩住在同一间房，那是二楼的最后一间房，却靠着楼下火热的凤凰树，门口有什么人经过也看得一清二楚，就连对面师傅们的房间也能看到，明黄色的僧袍晾晒在走廊，有时候眼神碰撞，对面的师傅会哈哈笑挥手打个招呼，一点也不避讳。
那是韩国寺的二楼，最后一间房。房间里的来客，去了又来，来了又去，所以当我又一次从外面回来时，看到房间里多了一个陌生人，丝毫不觉得有什么。就连看到她是黄皮肤，也失去了打招呼的热情。韩国寺嘛，来的黄皮肤能不多嘛？
但是人与人的气质是不一样的，可能国家与国家的气质也不同。打招呼时，她自报家门，说从日本来，是环球旅行者，又问我是哪里人。我说我是中国的。简单的寒暄，有礼有节，也点到即止。
那时候我想要静静，每天附庸风雅在房间里练用水写的毛笔字，有时候点开空白word文档，吭哧吭哧了好半天，最后全删掉，索性去外面凉快，一个板正躺在了门口木椅上，闭着眼大白天装睡。
脚步声和细索的声音总是会入耳，眼睛闭上了，听力便特别敏感。我从声音里分辨对方在干嘛，完全靠猜，竟也对了大半。有时候她跟我说话，我不想答就随口应付几句，反正都是过客。
房间里有第三个人时，就有了欢呼和惊羡。我没有参与对话，却站在她们旁边，看上去好像也是融入的一个。
日本女孩说：她出来旅行3年多了，30多岁的日本女人，没有选择结婚生子，对她家人来说已经是不孝，但她不想要那样盲从的生活，所以出来旅行，想要看一看更广阔的世界，换一种跟她前半生完全不同的活法。
另一个女孩子说，她这样的活法太酷了。又问，是不是日本女孩子都这么勇敢？我见过好多长途旅行的人都是日本的女孩！
“可能是压抑太久了吧”，这个回答我记忆至今。因为她看上去那样平常，像一汪水一样没有波澜，平静，性格也温吞，不太像藏了心事的人，更不会有激烈的心理，都不如我性格别扭，可她却做出这么多“不同寻常”的选择。
离家，去乡，流浪，远方，四海，漂泊，都是她的故事。
那时我年轻，在我认为30岁还很遥远的年代，在我以为30岁就该定性而不是漂泊流浪的时候，我旁听了故事被触动，却觉得那又与我何关。
旅行路上的旅人太多了。
我是第二次回去蓝毗尼，师傅可能看出我的不对劲，所以要我第二天在楼下等他，我不知道要干嘛，只说好的。看起来乖顺无比，不过不在乎。毕竟，我多的是时间。
第二天约定的时间到达前，我就去楼下等。因为是上午，大门口一直有人进来，许多参观的游客，也有住在寺里的人，走廊里经过的，从外面回来的，有些我有印象，有些我不认识。
我在那里站得久，渐渐地像个导航，路人过来问我这是哪个寺院，又有人问我殿里可以进去看吗，一波波人走过又路过，一上午竟也忙得不亦乐乎。
有人从我面前走过又回头，看到是我很惊讶，问我怎么在这里。我说师傅让我站这的。她说她刚刚去外面转了一圈，又说了些什么，大多是很细碎的事情，我早就忘掉了，但那一天，我们聊了许久，那是我第一次不觉得聊天是被人打扰，她说，我听着，她问，我也回答。
聊天与聊天是不同的，有时候是为了结束话题，有时候是为了探讨观点，还有的时候东扯西拉，就纯粹打发时间。但那一天，我们的话题与上述所有都无关，就只是看到了，聊了聊，好像他乡遇故知，一个熟悉的人，是会让你我打开心门的。
而在寺院的一楼，我是她熟悉的人。在大门口人来人往标致惹人拍照的凤凰树对面，多的陌生人和游客，因此她也是我熟悉的人。
熟悉这词本身需要时间作介质，便也被时光发酵。
后来，在云南建水古城，我在青旅的大厅坐着，对面过来一个老头，坐在我对面，拿出一个本子划来划去，问我会不会玩这个，我看看上面的日语，这样的填字游戏如果是文字，我一定不会，但要是数字，瞎填也能蒙对啊，至少是有这个可能的。不过没有胜算，我不丢脸，我摇摇头说不会。
老爷爷把本子往我边上靠，一题一题地写，一个空一个空的补上，然后又问我会不会——其实他说的日语，我听不懂，不过这个老爷爷，我见过好几回了。
他孤身一个人来这么偏的小城旅行，那时候建水还没有出名，游客本就不多，我住的青年旅舍偌大床位间，就我一个人。整个旅舍像是聊斋里发生灵异故事的宅院，古色古香也变成阴恻恻让人背冷。
虽然语言要学习，但交流有时候只需心领神会，所以我猜到了他的意思，他把笔给我，诠释了我的猜对。我犹豫了许久，老爷爷在旁边说着什么，手舞足蹈的，我大致明白他是让我随便写。可我不想错，想了半天干脆放弃，一抬头看到老爷爷期待的眼神，瞎填了一个。毕竟我是第二天要走的人。
可我的答案还是错了，老爷爷笑着拿过去，在纸上写写画画，把数字排列到一起，好像是解题的过程，这个时候我已经没耐性，心想我才不管你那什么答案，我根本不想玩。老爷爷蹦出简单的中文词汇，我起了好奇心，问他为什么一个人出来旅游？
我也在纸上涂涂画画，就这样鸡同鸭讲，反正是互相明白了彼此的意思，但那段故事我已忘记。后面的记忆是大段空白，好像不曾发生过。
建水我也去过两回，记忆里心心念念的大碗米线，再次吃到时依然分量很足，我却想不起来这是不是我从前吃过的那一家。
多年前住过的老院子，也已经被翻新重修，我住进了多年前的旅舍，试图找到记忆里的味道。朋友说那附近就这一家老店，你几年前吃过的就是这一家没错了。可我仍然怀疑。
时间把许多东西冲走，找不回记忆里的模样，这是“是”还是“不是”，只能靠一个自圆其说。
在从前以为这个世界与我无关，到后来所有见过我的人都说我爱笑，我一直以为那是面具是盔甲是自我的防备，后来发现水到了温度会开，我不过是与自己和解，也没再有置身事外的冷淡。
世界是整体，阳光空气雨露人人都享得。钱权富贵名利地位能让人趋之若鹜，但抵不住过眼云烟时光如梭。江上清风与山间明月，才是那亘古的写照。
人本就渺小了，说伟大的是自己，说渺小的是天地，为何总要去扯仇恨，当你记住了仇恨，便只剩下仇恨。
历史是真不假，人心诡诈亦有真，但大多数人，都是普普通通的老百姓，他们与我们一样有喜怒哀乐，家长里短。失去的生命以数字丈量，那不过是一个总结。戛然而止的一生，是悲剧。
