威尼斯以大运河代替了街道，这种模式正是这座城市的魅力与核心，吸引着几代游客与艺术家。
近期，特展“重访卡纳莱托的威尼斯 ”在英国国家海事博物馆举办，展出了来自英国沃本修道院及格林威治皇家博物馆馆藏的绘画、版画、照片等，以此呈现意大利画家卡纳莱托对18世纪的威尼斯城市景观，并反映了当下的威尼斯所面临的社会和环境挑战。在策展人看来，在卡纳莱托笔下，威尼斯几乎被打造成了一座戏剧之城，以大运河为舞台，以建筑为幕布。
18世纪的威尼斯没有巨型游轮， 没有迪士尼商店，没有双年展。 相反，少数贵族正在他们的“贵族旅行”中，在安静的运河上悠闲地乘坐着贡多拉。他们带回家的不是面具和格拉巴酒，而是让一位名叫卡纳莱托的画家为他们画风景画。
卡纳莱托肖像
意大利画家卡纳莱托于1697 年10月18日出生在威尼斯。他出身于一个艺术家世家，在父亲的指导下开始了戏剧场景画的生涯。 然而，他在十几岁时访问了罗马，以此扩大了他的艺术视野。在罗马，他看到了一种风格被称为“veduta”或“view painting”的艺术，这种艺术风格出现在17 世纪，意在详细描绘城市景观和城市地标。受此启发，卡纳莱托也改变了绘画流派，他从场景绘画转向捕捉威尼斯人的日常生活。
卡纳莱托所在时代的威尼斯是一个文化热点，也是玻璃制造等奢侈工艺品的中心。在当时，还有作曲家安东尼奥·维瓦尔第（Antonio Vivaldi）和洛可可画家乔瓦尼·巴蒂斯塔·蒂埃波罗（Giovanni Battista Tiepolo）等艺术从业者。
卡纳莱托《大运河上的帆船赛》，© Woburn Abbey
卡纳莱托以对威尼斯精确的描绘而闻名，从运河上熙熙攘攘的交通到奢华的节庆活动，他的作品中展示了这座城市多样化的文化生活。格林威治皇家博物馆艺术策展人凯瑟琳·加扎德（Katherine Gazzard）表示，“他笔下的所有人物都是个性化的，代表了不同阶级。威尼斯几乎被打造成了一座戏剧之城，以大运河为舞台，以建筑为幕布。”
卡纳莱托会环游城市，先绘制铅笔素描，然后再回到工作室进行创作。有时，他会用尺子画出建筑的线条。在他的威尼斯景观画中，他操纵着细节，以此绘制出吸引人的作品。例如，他会移动教堂塔楼的位置，让它们成为大运河的远景，又或是将视角调整至大运河中间的较高处。他的作品正是有着这种自相矛盾的性质——创造出非常详细的城市景观，同时又巧妙地操纵了他所描绘的场景。加扎德说：“一方面，卡纳莱托致力于深入城市，并准确记录它。 然而，他以一种看起来完全真实的方式按摩这些细节，以创造一个理想化的完美威尼斯。”
卡纳莱托《圣马可广场》，© Woburn Abbey
旅游业的发展成为了影响卡纳莱托艺术风格的主要因素之一。当时，威尼斯是所谓的“贵族旅行”的主要站点，针对的是英国贵族的成人仪式，他们在穿越欧洲及其他地区的漫长旅程中，学习古典文化，培养独立性。此外，威尼斯吸引人的另一个原因是娱乐声誉，如赌场和饮酒聚会场所。
加扎德说：“卡纳莱托的艺术市场核心是那些希望购买纪念品以巩固其社会地位的英国游客。 反过来，卡纳莱托也会为他的顾客量身定制作品。他在1720 年代开始改变了自己的艺术风格，从不确定的笔触和描绘暴风雨的天空转变为明确的绘画风格和晴朗的天空。他还采用了更小尺寸的画布，方便画布卷起来运输。”
1731 年，之后的第四代贝德福德公爵的约翰·拉塞尔（John Russell）勋爵委托卡纳莱托创作了 24 幅威尼斯景观画作，这也是卡纳莱托收到的最大单笔订单。在卡纳莱托为其创作的威尼斯“纪念品”中，包括所有当地的显眼地标，也包含了那些不那么宏伟的景点：修道院和修道院的墙壁挡住了视线，破败的宫殿躲藏在阴凉处，空白的古老外墙在阳光下烘烤。白色大理石很少是一尘不染，多少带了些污渍。这些建筑并不占主导地位，但它是由红色和黄色拼凑而成的一部分，都映在了绿色的水中。
卡纳莱托《大运河景观》，© Woburn Abbey
约翰·拉塞尔勋爵为此支付了188英镑，这笔钱在当时是熟练技工年收入的五倍多。而这些详细的作品最终成为了英国沃本修道院的收藏，也是构成了此次英国国家海事博物馆特展的核心部分。
在艺术评论家乔纳森·琼斯看来，卡纳莱托描绘的不是一座鼎盛时期的城市，而是一个经历过美好时光，正逐渐失去光彩的地方。威尼斯的黄金时代要再早几个世纪，当时它正在征服塞浦路斯（Cyprus）和纳夫普利翁（Nafplio）等殖民地，而当时的艺术家包括乔尔乔内和提香。而卡纳莱托并没有掩饰这种衰落的感觉，他展示了总督府的腐朽细节，并瞥见了无人照料的房屋。在这些画作中，城市熙熙攘攘的景象映入眼前：人们戴着蓬松的假发在外面漫步，参观拥挤的前宫殿底层的商店，而在建筑尽头的广场上，你可以看到精美的建筑变成了灰色，还有那荒凉的贫民窟。
卡纳莱托作品中的局部
卡纳莱托作品中的局部
展览策划者认为，这些画作是对当下威尼斯面临的问题的提前洞察，气候危机和大规模旅游造成了洪水的威胁，并逐渐摧毁人类的生态系统。展览以一段关于威尼斯近期的洪水视频和互动装置结尾，让你了解到威尼斯历史上最严重的洪水是如何在过去几年中发生的。因为在那之前的很多年，威尼斯没有过洪水。对此，乔纳森·琼斯认为，将卡纳莱托笔下的威尼斯与当前威尼斯的问题联系有些牵强。他说，这些庄严的画作已经描绘了走向衰败的威尼斯。
“广场现在吸引了大量游客”，展墙上的文字是这样写道的。但也正因为这样，这些建筑现在得到了更好的照顾。 现代旅游业的兴起并不是一个完全消极的现象。1800年代时，约翰·拉斯金 (John Ruskin) 等建筑理论家开始记录威尼斯中世纪建筑的每一个细节。随着修复和清理保护宫殿的工作逐渐展开，这些宫殿也避免了倒塌的处境。
卡纳莱托《大运河的耶稣升天节》
如果没有大众旅游业的兴起，访问威尼斯将仍然是贝德福德公爵等少数贵族的特权。这是我们想要看到的吗？乔纳森·琼斯表示，卡纳莱托描绘的是一个安静的威尼斯。“而现代作家、电影制作人和艺术家所描绘的威尼斯是一个充满阴影和记忆的地方，一个美丽得离谱的城市，一个梦想与现实难以区分的城市。你可以在卡纳莱托的理性、细致中找到同样的奥秘。24幅威尼斯景观画足够多了。令人高兴的是，威尼斯这座城市的历史并没有止步于1731年，而是进入了现代，平民们也可以去那里。即使我们确实破坏了景观。”
卡纳莱托作品
卡纳莱托作品
加扎德说，卡纳莱托的作品便于携带，具有收藏价值，而他的精英客户群则确保了其作品在欧洲得以传播。虽然今天的威尼斯与18世纪的威尼斯相去甚远，但卡纳莱托的影响却一直存在。 “卡纳莱托仍然是威尼斯的代名词，他在定义这座城市的视觉形象方面发挥了巨大作用。”
展览将展至9月25日。
（本文综合自《卫报》及格林威治皇家博物馆官网）
