在“重庆第一深谷”巫溪兰英大峡谷的绝壁上，一条蜿蜒曲折的挂壁公路，如同玉带般束缚着落差1500多米的崖壁“老虎嘴”。
这条长度1595米的“玉带”，是20年前巫溪县兰英村周家坪的23户村民，历时4年零3个月，用钢钎、铁锤一寸一寸凿出来的绝壁崖路，至今仍是周家坪与外界联系的唯一通道。它的诞生，结束了村民们猿猴般攀爬崖壁进出周家坪的历史。
“只要见着阳光的，都算一份！”
周家坪位于兰英村4组，背靠青口岭崖壁，三面临崖，距离兰英大峡谷谷底900多米高。
“路没修通前，去一趟巫溪县城，至少要两天时间。”今年69岁的村民姜德春回忆说，以前进出周家坪有两条“毛毛路”，一条要顺着门前的山坡爬下双河口，再爬上朱家坡，翻过狮子口，到达兰英乡高洞村的公路，另一条要翻越青口岭崖壁，再翻过板壁崖崖壁，向下达到兰英乡乡政府。两条“毛毛路”，都宽不到40厘米，距离40多公里。
“不光是徒手爬，还要背着红苕苞谷洋芋出去卖钱，买了化肥米面再背进来。”村民杨芝汉说，背着重物在“毛毛路”上爬上爬下，就是在鬼门关上讨饭吃，即使杵上一根拐仗，许多村民也都受过伤。
由于道路险峻、进出困难，周家坪有许多人一辈子没走出过大山。
2000年，兰英乡乡政府搬到山下后，往来山上的人流更少了，周家坪也更加闭塞了。
“不能让子孙后人再像我们一样了！” 2001年夏天，周家坪23户村民围坐一堂，大家一致决定修一条车子能开进来的路，不再让子孙后代攀爬崖壁。
俗话说：“火车跑得快，全靠车头带！” 在崖壁上开路，需要领头人带着大家一起干。为此，村民们自发选出了六位较有威望的村民作为指挥部领导班子，带领大家共同修路。
修路的任务怎么分配？
“只要见着阳光的，都算一份！”修路受益的是每一个村民，指挥部决定，周家坪的83位村民平均分摊修路任务，不管男女老少，哪怕是襁褓中的婴儿，或是行动不便的老人，都要承担一份任务，由家中的劳动力代为完成。
经过盘算，除去老人和小孩，实际能修路的劳动力（年满16岁）只有53人。没有大型机械化设备，也没有大量的人手，只能选择距离短、工程量小的施工方案。
村民的目光，集中在了上下落差1500多米的“老虎嘴”崖壁上。“在老虎嘴上横着打通一条路，连接到五组的机耕道上，距离最短。”时任周家坪的社长付家国说，虽然距离短，但是施工难度更大，作业危险度更高。
“干，就是丢了性命，也要打通老虎嘴。” 在场的所有人都在“生死契约”上按下了拇指印。
带着置之生死的决绝，村民们情绪高涨，提着钢钎、铁锤，凿下了第一根钢钎。
这条全长1595米的路，其中较为平坦的土夹石工程1080米，周家坪的村民们仅用两个多月的时间就完工了。
“哪怕真是一只老虎，我们也要把它收拾了！”
此时，摆在村民面前的，是长度只有515米的悬崖工程。人们看着这个险峻岩崖，个个心惊胆战，大家思想犹豫不决。2003年春节从大年初一到初八，整个周家坪的人聚在一起，围绕这条崖壁还修不修展开了激烈的讨论，最终得出结论：“开弓没有回头箭，既然已经动工，就必须把事情做成功，决不能半途而废。”
村民们硬着头皮，开始在崖壁上施工。由于作业面太窄，凿路时两个人只能一人扶钢钎、一人抡锤，还要时刻提防落石和跌落悬崖。
“社员有好长时间睡不着觉，白天在岩上修路，晚上刚一眯眼，又被惊醒，多少人暗中流泪，不知道什么时候会在岩上失去性命！”杨芝汉回忆说，但周家坪的人从未退缩过。
一想到老社长向远礼临终前，连自己的亲人都不认得了，还挥舞着自己的皮带，以为是拿着铁锤在修路的情景，付家国就给村民们打气，“这辈人修不出，下辈人还要接着修，就是抠也要抠出一条路来。”
然而，在绝壁上凿路的艰险，超出了所有人的意料。9月开凿，到当年年底才在崖壁上凿出一条不到10米长的裂缝。要想凿通“老虎嘴”，得到猴年马月？
“还是得用炸药，炸碎了石头再清理。”村民们商量后，决定向县里和乡里申请炸药。
很快，乡政府送来了炸药和雷管，并委派乡政府时任党委委员李在国负责施工的总体协调和安全工作。
据李在国介绍，在“老虎嘴”上打炮眼，需要从青口岭上打入钢钎，绑上绳梯，把村民垂直吊到老虎嘴崖壁上，再凿开石头，填装炸药。
为了保障安全，李在国每天都要在青口岭上仔细检查钢钎牢不牢靠，绳索结不结实，确认无误后，才允许村里的青壮劳力顺着绳梯爬下“老虎嘴”。
“早上出门，晚上能到家，就算捡了一条命了。”村民付家成回忆起当时的情况，仍心有余悸。
由于“老虎嘴”崖壁高耸，气流紊乱，时常有大风呼啸，往下看又是900多米高的悬崖，村民悬吊在空中，吓得哇哇叫。
“哪怕真是一只老虎，我们也要把它收拾了！”大家围在一张大方桌前，23个编了号的纸团混在一起，谁抽到1号，谁家就打第一段。
“从两头同时打！”此时已经接替付家国担任社长的杨芝生决定，在“老虎嘴”的两侧同时动工，加快施工进度。
为了不妨碍行人正常通行，村民们在谷底搭浮桥、修便道，还抽调专人拉警报，守警戒。
即便如此，小的事故仍然难以避免。一次爆破，向家根的眼睛被炸伤；一次爆破，石头砸坏了谷底一户村民的瓦房，杨芝生带着村民筹集了153块瓦片，上门赔礼道歉；还有一次，炸落的石头把一辆汽车砸了一个坑，向家成自掏腰包赔给了对方600元钱·····
类似这样的事情，花费只能由周家坪的村民们自己承担。“杨芝汉、姜德春为施工、安全员垫付伙食费2444元，负担外地学生生活费5600元，班子和少数社员垫资5068元······”已经过世的老会计姜德斗的账本上，清楚着记录着村民们为了修路，共花费了64158元。
修路的过程也不是一帆风顺。“光是大的塌方就有8次！” 杨芝生说，“老虎嘴”的崖壁，打了又塌，塌了再打，周家坪的村民就是这样在“老虎嘴”上抠出了一条“天路”。
敲击声、爆破声、哭喊声，响彻“老虎嘴”4年零3个月，2005年12月底，挂壁公路终于全线凿通，23户人家告别了徒手攀爬、与世隔绝的日子。
“上方隆恩降玉带，天堑献出通途来，兰英人民多奇志，从此寨子不闭塞。”周家坪的人们用这首小诗，勾画出挂壁“天路”的险峻和兰英人“落后不落伍，认穷不认输”的志气。
“村民们都回来了！”
路通了，但是由于没有硬化，机械进出不便，村民们种植的经济作物和生猪养殖依旧无法规模生产，大多数村民还是靠外出务工讨生活。
脱贫攻坚战打响以来，兰英乡对老虎嘴“天路”全线拓宽并完成硬化，极大地改善了周家坪村民的出行条件。杨芝汉等6户村民在党委、政府的帮助下建起了新房子，向家应等4户人家也开始在村里建房，并率先搬回了村里。
兰英乡通过自筹资金和争取帮扶单位支持，配套建设了观景平台、登山步道、公共厕所、路灯等基础设施，兰英“天路”逐渐成为乡村旅游的网红打卡点。厚重的人文底蕴和秀美的自然风光赋予了村民们增收致富新的途径。
“不仅是叶落归根，现在回村发展大有希望！”以前长期在建筑工地打工的向家应说，自从搞起了农家乐，一年收入十多万，还能照顾家里，再也不愿出去打工了。
乡村振兴战略给兰英村的旅游发展带来了新的契机。据国开行重庆分行驻兰英村“第一书记”喻宇介绍，挂壁天路创建3A级景区已经写入了巫溪县政府工作报告，目前兰英乡正集中全力推进3A级景区创建，计划通过建设乡情陈列馆，把村民们战天斗地、自强不息、顽强拼搏的人文精神记录下来，为游客留下一缕乡韵乡愁，为教化子孙后代留下一笔精神财富，让周家坪23户人修路的艰辛故事走出大山，走向世界。
“现在村里一天一个样，日子是越过越红火。”走在“天路”上的村民们，脸上洋溢着幸福的笑容。就连在武汉打工多年的向家林，也打电话回来，想翻修自己的老房子，搬回周家坪生活。（王彦波）
