据纽约时报报道，美国约有20万孩子在疫情中成为单亲，或失去了父母。小家庭之外的大家庭成为此类悲剧的“第一道防线”，祖父母肩负了养育孩子的责任。
艾达·亚当斯（Ida Adams）从未想过，自己在62岁时需要在工作日每天来往接送一个七年级的孩子。她此前计划要在巴尔的摩的约翰·霍普金斯医院继续做管家，直到65岁。退休后，她和同岁的丈夫安德烈（Andre）想着，可能会去旅旅游，“想走就走”。
但2021年1月，艾达的女儿在医院孤单度过三周后死于新冠，终年43岁。去世的女儿给艾达留下了一个年幼的孙女。
现在13岁的小孙女吉米娅（Kimiya），曾陪着祖母去殡仪馆挑选一具白色棺材。艾达说，她想让孙女在母亲的葬礼上有发言权。
去年12月，名叫“Covid Collaborative（新冠合作）”的组织估计，约有167000名美国孩子在新冠中失去了父母中的一人，或失去了主要照料他们的人。失去了父母或照料者的孩子在有色人种社区中比例更高。
最近，来自帝国理工学院的研究者们估计，美国失去了父母一方或双方的孩子有196700名。
祖父母成为悲剧中保护孩子们的“第一道防线”。据代际联合（Generations United）报告，在疫情前就已经有260万美国孩子和祖父母同住，由亲戚抚养。
出现这种情况，可能是由于他们的父母服军役、被监禁，或因滥用药物去世，或因疾病、意外离世。当孩子的父母离世，祖父母开始为孩子们提供日常照料、交通接送和经济支持。
艾达的女儿在2017年时，带着吉米娅搬回了艾达的家中，当时她失业，身体也出了问题。很快，她的糖尿病得到控制，每天能负责女儿的日常生活。但如今她去世了，吉米娅希望和奶奶、爷爷一起生活。
吉米娅的父亲也住在附近，同意了这个方案，认为这样会最小程度地影响吉米娅的生活。艾达接受了临时法定监护人的身份。
这样突然的改变，对两代人都是挑战。孩子们经受着失去父母的悲痛，而祖父母在退休的年纪过上了没有预期过的生活。代际联合的执行理事唐娜·巴兹（Donna Butts）说，“他们（祖父母）只能把梦想封装起来。”
艾达早早退休，因为发现她的工作日程会经常留下吉米娅独自在家。“我以前是外婆，是慈祥的那个角色。现在我需要做严厉要求的那个人，需要说，‘吉米娅，去做作业。吉米娅，关电视。’现在我是监护人。我得做所有事。”
现在的世界也与她养育女儿时大不一样。“我养育女儿的时候，没有网络，没有社交媒体，没有手机。”艾达说。对她而言，吉米娅也是黑暗中的光，她们相互需要。
人们和艾达说，养育孙女是一种福气。但艾达认为，在福气之外，这也意味着更多责任和工作。在当地一家家庭哀悼中心（family grief center）“罗伯塔之家（Roberta`s House）”，吉米娅每周都会去见一名顾问。这家人在一起努力度过难关。
在罗伯塔之家，孩子们都因为意外、疾病或其他原因失去了家庭成员。如今，新冠成为影响年轻一代的重要原因。
对于孩子们和祖父母来说，新冠都是无法逃避的话题。新闻上，每个人口中，都谈论着新冠。每件事都提醒着他们，曾失去家人。
在一些帮助儿童的哀悼中心，会为孩子们、失去配偶的家长和失去孩子的祖父母提供帮助，让他们感到不那么孤独。这些中心会提供互相支持的小组、咨询、夏令营和家庭活动。州政府和联邦政府也会通过“亲情领航员项目（kinship navigator programs）”为祖父母抚养孙辈的家庭提供帮助，比如住房、食物、法律援助。
去年七月，乔斯琳·里弗斯（Jocelyn Rivers）家庭中的四个人都感染了新冠，他们前往了一家医院。最开始是乔斯琳的女儿瓦伦西娅（Valencia），后来是乔斯琳自己，她的另一个女儿、一个女婿也感染了。
但乔斯琳的女儿瓦伦西娅没能康复。35岁的她住进了ICU，在住院两周后去世，留下了两个年幼的孩子。乔斯琳承担起来抚养两个小孩的责任，虽然她在出院后还有数周需要辅助供养。
此前瓦伦西娅就是一个单亲母亲，一人照料两个孩子。她怀第一个孩子时，搬回父母家中。祖孙三代曾经一直在一起住着。乔斯琳说，“我的孙女三岁前都一直叫我‘妈妈’。”
乔斯琳已经60岁，时常会因为关节炎而感到膝盖疼痛。她现在每天需要接送6岁和8岁的两个孩子上下学，去少年棒球联盟练习，上舞蹈课，还需要做家务，监督他们做作业。
对于乔斯琳来说，孙辈是支持她的动力。“如果他们没有陪着我，日子会更难过。我一直想着我的女儿。”
德克萨斯州立大学的儿童心理专家德博拉·贾各布维茨（Deborah Jacobvitz）说，对于孩子们而言，失去父母是最难恢复过来的伤痛之一。她调查了同年经历过失去家人的成年人，她发现，“这种寻找和渴求（已故亲人）是正常的，但是会持续多年，可能会损害他们的心理健康和他们自己的人际关系。”
对于孩子来说，悲痛很难过去，但在家人的陪伴和社会的帮助下，很多人能够度过难关。对于祖父母而言，他们失去了孩子，也搁置了退休后的计划。祖父母抚养孙辈的家庭从哀悼中心获得了很多支持，他们谈到失去家人时会不住流泪。一旦承担起这个责任，照料孙辈会成为祖父母一项恒久的工作。
九派新闻实习记者袁佳蓓
