封面新闻记者 谢颖
秋风凉又凉，谷子黄金黄
今年收成好啊，谷满仓
全凭那八路军呀保住了家乡
......
2022年4月5日，山西省晋绥边区革命纪念馆内，年轻的讲解员哼唱起当地民谣《快缴公粮》，引得无数游客驻足聆听。1200公里之外的四川省巴中市巴州区，一所老旧民房内响起了同样的旋律，歌者白改华，一位98岁高龄的世纪老人，沧桑激越的歌声里，老人的思绪回到了故乡吕梁山下、太行烽烟里。
97岁重温入党誓词
埋地雷 筹粮草
“大脚女”当上了游击队长
1937年，日寇的铁蹄逼近太行山。山西吕梁兴县固贤乡甑加庄，一个偏远的小村庄燃起了抗日烽火。
和村里其他女孩不同的是，14岁的白改华有一双大脚板，幼时拒绝缠足的她，脚蹬母亲做的布鞋健步如飞，让同伴们羡慕不已。
和大人们一样，白改华加入了抗日队伍。部队一位干部出了几道题，她率先答出了3个，加上身板灵活行动敏捷，白改华当上了村妇救会的一个小队长，每天组织全村妇女识字、为战士们做军鞋。1938年3月，兴县被日军占领，她与众姐妹团结在八路军周围，凭着机智的头脑和一双大脚，白改华担任了当地游击队长。
一次，日军扫荡村庄，为了让群众安全转移，白改华奉命拖住敌人。她们选择了一片开阔地，挖坑埋下地雷。如何吸引敌人上钩呢？白改华想出一个办法：她在埋雷的地面留下新鲜的脚印。一对日本兵大摇大摆走过来，看到地上的脚印就放松了警惕，“轰隆隆”几声响，日军被炸得人仰马翻，躲在暗处的白改华拍手哈哈大笑。还有一次，白改华和几个民兵潜入敌占区，趁夜爬上电线杆割掉电线，灯火通明的日军军营瞬间一片漆黑。
随着战事发展，军粮日益紧张，筹集粮草成为游击队新的任务。部队根据当地民谣新编了《快缴公粮》，白改华不仅自己学会了唱，还带领大家一起学。在歌声的引领下，百姓上交公粮的积极性空前高涨。
利用敌人对妇女搜查不太严的漏洞，白改华冒险到敌占区筹粮。她往脸上抹一把灰，挎一只小竹篮，找到村长交出八路军的条子，连夜筹集了3000斤粮食，又趁着日本兵巡逻换岗的空档，派人把粮食运出二三里地，交给前来接应的八路军战士。第三次前去时，村长不在家，却遇上了鬼子。一个日本兵将明晃晃的刺刀架到她脖子上，幸运的是，她这次没有带条子，鬼子搜遍全身什么也没发现，就在这时，村长回来了，他连忙说：“这是我家的客人，一个良民。”白改华方才得以脱身。
国仇家恨
第一任丈夫被日寇杀害
母亲的心里装着一个秘密，儿女们成年之后方才知晓。
一向快人快语的母亲谈起这事时，吞吞吐吐欲说还休。“她似乎有些难为情。”小女儿回忆当年的情景。
这是一段国仇和家恨相交织的故事。幼时，经父母作主，白改华与同村的高尚千订下娃娃亲。高尚千担任八路军120师某侦察连排长，两人结为夫妻。1944年冬天，高尚千与两名战友乔装潜入敌占区刺探情报，被汉奸认出来了，三人躲进老乡院里的一个地窖，敌人包围院子并向地窖内投掷点燃的柴火，两名战友拔枪自尽，高尚千来不及自杀，被敌人摁住了双手，用铁丝穿透其肩胛骨，并施加“五马分尸”等多种酷刑，将其活活折磨致死。高尚千始终未吐露任何机密。
获悉丈夫牺牲的消息，已是抗战胜利之后。白改华每天跑到山坡上，朝着丈夫牺牲的方向嚎啕大哭，哭累了方才下山。
“高银洞，兴县甑家庄人，120师司令部侦察连排长，1945年3月13日在岚县贺家南沟侦查敌情时被敌捕杀。”兴县烈士纪念墙上有这样一段简单的记载。白改华告诉儿女们，纪念墙上这个人就是自己的亲密战友、至爱亲人，高银洞就是高尚千，“银洞”是其乳名。
重回组织怀抱，老人眼角泛出泪花。
从太行山到大巴山
照顾好第二任丈夫也是“革命工作”
1948年，白改华迎来了第二段感情。经组织介绍，她在兴县车家庄与时任解放军某部连长的杨明臣结合。
杨明臣是四川巴中人，1933年参加红军，后参加八路军，在山西对日作战时英勇负伤，右手和右腿多处骨折。
1955年，杨明臣带着战功和满身伤疤，携妻子回到老家巴中。部队考虑他行动不便，特地奖了他一匹战马，“他骑着高头大马，好威风。”每言及此，白改华的脸上写满了骄傲。
从硝烟弥漫的战场到山清水秀的大巴山，女游击队长的传奇故事淹没在历史的烟尘中。街坊们只知道，这位操着浓浓外地口音、每天忙忙碌碌的中年妇女，是一位老红军的爱人。
其实，早在当年与杨明臣成家之时，白改华就坦然接受了角色和身份的变化，部队首长叮嘱她，“照顾好杨明臣同志也是革命工作。”
白改华将这句话一直牢牢记在心里，悉心照顾丈夫的生活起居，两人育有七个子女，一大家人挤在并不宽敞的老房子里平静地生活。
40年后故乡行
英雄母亲的故事浮出水面
1968年，杨明臣病世，时年60岁。当时仅大女儿刚刚参加工作，其余6个子女均未成年。丈夫走了，举目无亲的白改华认为，自己“脱离了革命工作”。虽然无数次梦回故里，无奈山高水长，她只想尽快把孩子们抚养成人。
巴中生活几十年，白改华乡音一直未改，子女们眼中，母亲和其他人没有什么两样。闲时兴之所至，母亲会哼唱家乡的民谣，唱得最多的就是那首《快缴公粮》。这时，母亲两眼放光，仿佛变了一个人。
1993年9月，70岁的白改华在大女儿陪伴下，时隔40多年后第一次踏上故土，房前屋后的枣树、儿时住过的窑洞犹在，当然，她还去了高银洞的牺牲地。当见到自己的两位入党介绍人杨成树、甑茂源时，白改华激动不已，一只断线多年的风筝，终于回到了出发的地方。
杨、甑二人证实，白改华于1939年4月11日加入中国共产党，甑家庄村委会、固贤乡政府、兴县民政局出具证明：白改华曾任固贤区妇救会主任等职，创办纺织合作社、支前服装厂，征集公粮、纺纱织布支援前线，还到一线参与送情报、埋地雷、剪电线、救护伤员等抗日救国活动。
至此，白改华的英雄往事终于浮出水面，儿女们也终于明白，母亲不老的歌声里，所蕴含的非同寻常的意义。
巴中市委书记何平（右二）看望白改华
初心从未改
97岁时重回组织怀抱
回到巴中后，白改华第一时间将系列证明材料交到原巴中县民政局，但没有得到明确回复，她“不好再给组织添麻烦”，这一等又是20多年。
“父亲去世后，母亲完成了组织交给的‘革命工作’，几十年来，她最在意的，是重新回到组织的怀抱。”儿女们明白母亲的心思。随着时间的流逝，老人这个愿望愈加迫切。
近年来，巴中市委主要领导多次到白改华家中看望慰问，她也多次表达自己的心愿，巴中市有关方面本着对历史负责的态度，经多方深入调查了解，2021年10月26日，巴中市委组织部同意恢复白改华的党籍，党龄从1939年4月11日连续计算。11月11日，在自己家中，老人丢掉拐杖，右手握拳，面对党旗重温入党誓词，小女儿看到，母亲的眼角泛出了泪花。
秋风凉又凉，谷子黄金黄
今年收成好啊，谷满仓
全凭那八路军啊保住了家乡
……
由于几年前的一场疾病，老人的听力已不如前。有客来访，谈及家乡，她就立即开嗓，歌声从窗户飘出，从小巷飘出，在晋绥边区革命纪念馆、在太行山下，汇合出动人的交响。
