“我从小在山里长大，知道读书的机会有多宝贵。”完么仁增将出去务工的行李带到“云端”的来塘村学校，担任起任课教师，一教就是32个春秋
来塘村学校只有一间“土担梁”的教室，夏季漏雨，冬季漏风。32年间，就在这个“土担梁”的教室里，完么仁增一共教过200多个孩子
课间休息，完么仁增的视线仍离不开这10个孩子。“最小的才4岁，有的孩子调皮，我得时刻盯紧他们，像带了10个亲孙子。”
文 |《瞭望》新闻周刊记者 张龙
天刚破晓，淡青色天空嵌着几颗稀落残星。59岁的藏族教师完么仁增骑上摩托车向山坳深处驶去，盘山路蜿蜒尽头，是他任教32年的来塘村学校。
来塘村学校位于青海省海东市循化撒拉族自治县白庄镇，年近花甲的完么仁增，既是校长，也是这所“迷你”小学唯一的老师。
从1990年起，完么仁增一直默默坚守在来塘村学校的三尺讲台，为村里两代人、200多个孩子授业解惑，帮助他们走出大山，实现梦想。
2020年8月31日，青海省海东市循化撒拉族自治县白庄镇来塘村学校，完么仁增在上课 张龙摄/本刊
这一待就是32个春秋
1990年春天，27岁的完么仁增在家整理了好几天行李，买好了车票，准备走出大山务工。高中毕业后完么仁增在乡镇农技站工作多年，随着机构裁撤，他想去看看外面的世界。
有一天，初中物理老师来找完么仁增，告诉他来塘村学校就要开学了，但没有老师教课，希望他能去教教孩子。
来塘村位于青藏高原，海拔近2800米，村里学校被称为“云端学校”。这里路途遥远，崎岖难行，薪资微薄，少有教师能坚持下来，村里每年都为找不到老师发愁。
“我从小在山里长大，知道读书的机会有多宝贵。”完么仁增答应了老师的请求，将出去务工的行李带到“云端”的来塘村学校，担任起任课教师。这一教，就是32个春秋。
记者从循化县白庄镇出发，翻山越岭约一个小时，抵达来塘村。村子坐落在半山腰，大片梯田沿着村落两翼蔓延向天边。校园就在村子中央，占地仅一亩，一间办公室、一间教室、一座厕所是这所“迷你”学校的所有建筑。
来塘村是一个撒拉族聚集的村落，村民平时都用撒拉语交流。由于环境封闭，很多孩子不会讲普通话，有些甚至听不懂普通话。
身为藏族教师，完么仁增刚来任教时，只会讲普通话和藏语。沟通成了最大障碍。为此，他开始苦练撒拉语。两年后，他已能用一口纯正的撒拉语和大家交流。
站在校园门口，远远可以看见坐落在对面山上的牙木村，完么仁增的家就在那里。虽然遥望可见，但两村相隔十多公里。以前，交通工具还未普及，完么仁增每天要走路往返于家和学校，整整走了12年。
让200多个孩子走出大山
早春三月，高原还浸润在料峭寒风中。太阳还未升起，完么仁增已将校园打扫干净，站在门口迎接孩子们。这天是来塘村学校开学的日子，完么仁增说：“我对这个村有特殊感情，放假期间，几天不见孩子们，心里特别难受。”
不一会儿，7岁的马文辉牵着父亲马木沙的手走进校园。看见完么仁增，马木沙亲切地问候着“老师好”。马木沙告诉记者，他也曾是这里的学生，村里已经有两代人是听着完么仁增的课长大的。
来塘村学校只有一间“土担梁”的教室，夏季漏雨，冬季漏风。这32年间，就在这个“土担梁”的教室里，完么仁增一共教过200多个孩子。
“我没能走出大山，但他们走出去了。这30多年是值得的。”完么仁增回忆说，许多孩子考上大学后，又回到家乡，为家乡发展作着自己的贡献。
几年前，完么仁增的妻子卧病在床，家人都反对他再到来塘村学校任教。为了来塘村孩子们，完么仁增不顾家人反对，坚持每天来上课。
在200多个学生中，现年28岁的马成龙是第一个考上大学的。回忆起小时候的故事，马成龙总是充满感激：“来塘村山大沟深，只有完么仁增老师一直坚持给我们上课，让我们获得启蒙，看见了更加广阔的天地。”
如今，已经成为人民警察的马成龙工作繁忙，但偶尔回到家乡，总会去看望老师，顺便带上一些学习用品送给学弟学妹，鼓励他们好好读书。
异乡人在村里有了亲戚
32年间，在来塘村两代孩子的称呼中，完么仁增从“藏族大叔”变成了“藏族爷爷”。称呼变了，但他对孩子们的关爱从未改变。
每逢农忙，村民顾不上给孩子准备午饭。完么仁增时常会从家里背一桶牛奶，提上点糌粑和酥油，带给孩子们吃。
2018年夏天，一场大雨引发山体滑坡。9岁的马美兰家房屋受损，情况危急。完么仁增蹚过淤泥，看到房屋墙体开裂，立即组织人手帮忙搬家，又为马美兰家购置几袋煤，帮助她们一家渡过难关。
由于父母都是残疾人，8岁的马福德生活困难，无论冬夏总穿着一身单衣。一年冬天，大雪过后温度极低。完么仁增看到马福德瑟瑟发抖，忍不住落泪。中午完么仁增带着马福德赶到镇上，自己掏钱给孩子买了棉鞋、棉衣。而那时，由于妻子生病、女儿上学，完么仁增的经济条件也不好。
孩子们与村民都喜欢这位藏族老师。村里谁家煮肉了，谁家蒸馍馍了，都会叫上完么仁增去家里做客。逢年过节，来塘村村民与完么仁增像亲戚一样相互走动。
32年来，这个异乡人变成了来塘村最熟悉的人。
带完这10个学生就退休
2013年，来塘村整村搬迁至积石镇河北片区。当时85户村民中有11户居住原址。村民少了，学生也少了。今年，学校只有10名学生，分了两个年级，7个孩子上学前班，3个孩子上一年级。
“一去二三里，烟村四五家……”清晨八点，琅琅书声从来塘村学校的教室里传出，完么仁增将最小的孩子抱到座位上后开始讲课。
教室的黑板被分成两半，左侧写着一年级的内容，右侧写着学前班的内容，前半节课给一年级上，后半节课给学前班上。
一直以来，学校只有一位老师。不管是语文、数学还是品德、音乐和体育，都是完么仁增任课。
课间休息，完么仁增的视线仍离不开这10个孩子。“最小的才4岁，有的孩子调皮，我得时刻盯紧他们，像带了10个亲孙子。”这位年近花甲的老人，下课后总喜欢倚在门框上，看着孩子们在校园里奔跑玩耍。
32年间，来塘村学校的教学楼修缮过一次。学生换了一批又一批，接收的孩子一年比一年少，完么仁增依然默默坚守。
“明年这些孩子要去镇上读书，我也要退休了。他们能接受更好的教育，我非常高兴。”完么仁增说。■
