六十六、河流与时间
开始下雨了，我不着急退房，坐在露台上看风景。
由镇远再往上，舞阳河便无法再保证常年通航，因此，湘黔公路未贯通前，镇远是湘黔滇驿道上最重要的吞吐口和起落站——从两湖输入云贵的货物就在这里起岸，靠马帮驮运一路往西，而从云贵输出的货物，在这里上船，沿沅水而下，七八天即可抵达常德，再越洞庭入长江前往汉口——眼前空旷安静的舞阳河当年也曾被船工号子马帮铃响所填满。
道光甲申年（1824），一个叫杨钟秀的云南人根据资料和亲历编撰了一本《万里云程》，为云南进京赶考的学子提供参考。我翻阅这本将近两百年前的旅行指南，镇远这个“滇黔第一水旱码头”是重点介绍对象之一，“此地不以城郭为固，而以山水为胜。城在山顶，城内河水中分，文物衙署，各居一半，实为滇黔咽喉之地。”从镇远府到常德府走旱路，也就是湘黔古驿道，一共十六站，旅行指南详细列出了每站之间的距离，以及中间可以“打尖”的地方，那些我走过的地方历历在目：由镇远往青溪、玉屏出贵州，进入湖南的晃县、芷江，“城外有大桥一座，计十八洞，名江西桥，两边码头架木为铺……楚辞所云沅有芷之沅水也”，再经怀化、辰溪到沅陵，“山谷气象荒凉”，接下来是马底驿、狮子铺、界亭驿、新店驿、郑家驿，然后就到了桃源县，“土沃水甘，山有松杉之阴，水有鱼鳖之利，到此几忘风尘之苦矣”。
10点15分，雨下大了，密密的珠帘挂在露台外面，隔开了远处的祝圣桥和青龙洞。我决定推迟出发时间，继续坐在露台上看书听雨。抗战时期造访中国的美国记者格兰姆·贝克写过一本厚厚的Two Kinds of Time（《两种时间观》，早年有中译本《一个美国人看旧中国》），开头便比较中国与西方对于时间理解的不同，在西方，人们总是“昂首面向未来”，而在中国，“人在时间中所处的位置犹如一个静坐河边面朝下游的人”，上游的波涛象征未来，是看不见的，只有等河水经过他的身边流向下游，成为过去时，才能被观察到。【［美］格兰姆·贝克《一个美国人看旧中国》，生活·读书·新知三联书店，1987年11月。】我不确定这种区分是否准确，毕竟福克纳也曾说过，人是背向着坐在快速奔驰的车子上，未来看不见，现在一闪而逝，过去是唯一清晰、稳定、可见的东西。但我确实享受静坐河边面朝下游的感受，你会想象河水去了哪里，那里又是什么样子。我之下游是他们的上游，正如我之上游也是另一些人的下游。这么一想，过去也是可以通往未来的啊。
