公务员面试班随处可见
本文转载自“勿以类拒”（ID:nfccmzk)
内容已获独家授权
作者：黄靖
董迪迪是一名就职于某公考机构的面试培训老师。在公考班这个堆叠了梦想与热望的地方，她见过形形色色以“大龄”自居的人。
“大龄青年”在公考赛道竞跑，多考一年，就越靠近35周岁公考上限。
2021年省考，对于34岁的银行职员乔观而言，是她放手一搏的最后机会。她考了四年，前几次总“差那么一点点”。接连的挫败没让她放弃，体制内的安稳、舒缓的工作节奏，成为她备考的最大动力。
她和9岁的孩子解释：“这个机会将决定我接下来度过人生的方式。”
在公考面试班备考，每个人都在用最现实的原因，下最苦的功夫。乔观印象很深刻的考友，已经头发稀疏，是一位在本地有着事业编制的东北人。他每天晚上都独自拿着电脑整理逐字稿，一遍遍对着空气对练。
有一回，这位“老哥”在练习时因为紧张开始口吃。他张着嘴，眼泪就这样流了下来。
年过三十付诸行动考公的人在班上占少数，董迪迪说。他们和20多岁的考生一样，“一边咽下成年人的苦楚，一边承受着考试的煎熬。”
他们并不特殊，唯一横亘在大龄考公人身上的疑问是： 而立之年选择考公，到底算是活明白，还是失去梦想？
体制外生活太苦，
30岁的他们决定考公
文 | 黄靖
来源 | 勿以类拒（ID：nfccmzk）
01
追问
在董迪迪的班级里，有些考生有多年的基层工作经验，对体制内运作很熟悉，只是苦于没有编制——他们是“大龄”公考生的主要群体。
另一部分在体制外打拼多年的考生，有的经历过大企业的商海浮沉，有的则体验过创业公司996工作制，参加高度内卷的公务员考试时已年届三十。
“这其中固然有‘求安稳’的想法，但也有对体制内工作的认可，希望在里面实现自我价值。当然，还有其他原因。”董迪迪分析。
30岁还在考公的陈洁的选择属于这个“其他原因”。她给出的理由是：“在北京，非体制内的普通女生在择偶上有点受歧视。很多男生一听你在私企工作，就不愿意继续了解下去。”
在北京干会计的陈洁，2016年从澳洲硕士毕业。她自称“由于整个硕士班没有中国人”，导致她对国内的求职环境极不了解。毕业后，她先就职于某大型教育集团，2018年才跳槽到某国内会计师事务所，工作至今。
陈洁很喜欢现在的公司，但还是遭不住家人的催促——母亲一直劝说她考个公务员。每次一回家，她都会因为这一话题和母亲吵架，这是她不希望看到的事。
电视剧《小欢喜》剧照
陈洁妥协了。2018年起，她决定把考公当成一个工作选择，“只要有机会我就试一下。”
考虑到女性就业环境，陈洁也从考公处获得了安慰：“最起码公务员考试在面试时，不会被问到‘打算什么时候结婚’这种问题。”
与陈洁不同，34岁的乔观已经结婚生子，并在银行系统工作多年，早已对“收入与业绩挂钩”的高压模式感到乏力。
考公的念头萌生于她的自我追问。
30岁那一年，乔观突然问自己：“是不是要一辈子待在银行了？人生能否来一点改变？”问完这些问题，她的内心开始无比憧憬收入稳定的体制工作。
2018年，乔观参加了江苏省考，失败，第二年从头再来，考完笔试的下午她便崩溃大哭——“发挥失常”。2020年江苏省考，她继续战斗，但笔试成绩告诉她，这次选错了岗位。
2016-2021年江苏省考招录情况（来源：中公教育）
有一天，9岁的儿子问她为什么要奋斗时，她回答：“我是为了拥有可以再次选择人生的机会。即便失败，妈妈也绝不后悔。”
02
追赶
乔观从来没怀疑过自己的坚持。
第一年裸考，她考了岗位第八，这给了她信心。如果认真复习，她认为“考个C类是没问题的。”
她口中的C类指的是面向乡镇机关的公务员考试。从历年三类职位试卷的难度来看，A类，即针对县级以上单位，招考难度整体最高，B类试卷次之，C类试卷最简单。
第二年的失败，她归咎于考试状态紧张。第三次，笔试考了岗位第四，传递给她的积极信号是“复习方向没有问题。”于是，当2021年江苏省考的考试公告发布后，乔观再次报了名。
韩剧《live》剧照
她承受着身体、工作和家庭等多方面的压力，“我要比别人付出更多，努力弥补短板。”
上小学的儿子很早学会自己上下学，她操心得少。工作日晚上7点下班到家后，乔观便咬着刚买的面包去看书。等到宝贵的周末，她规定每天完成3套行测试卷并复盘，学习时间超过14个小时，腿常常坐麻。
最疯狂的时候，她从早上8点半学到凌晨2点。期间两餐叫外卖，吃饭花半个小时，洗澡洗衣服花1小时，其他时间都在做题。
记得清的崩溃瞬间有三次。一次因为笔试没考好，一次在备考面试时压力过大。还有一次，她做国考的模拟题，行测分数只考了54分。
行测满分100，1分的差距代表了与几千上万人的距离，乔观因此反复自责：“为什么总是完美地避开正确选项？”
抹掉眼泪，她继续做题。两天用完1只笔芯，每日凌晨1点入眠，为了这次公考，她在网上刷了6万多道题，用纸笔做了100份套题。
乔观的公考资料（受访者供图）
终于，2021届的江苏省考，乔观拿到行测65分、申论64分的成绩，笔试分数位列岗位第一。三年多以来，第一次进面试。
准备面试的那段时间，乔观与另一名考友住在宾馆里。房间里只有一张桌子，无法容纳两个人一起伏案看书，乔观便将凳子搬到房间的厕所里，在洗漱台上看书。
她把自己称为“厕所里的革命者”。
有时，她会到楼下的自助餐厅背书。有一回，在餐厅学到凌晨三点时，她在孤独与疲乏中在餐厅桌上瞄到了一株绿萝。
这株植物小小的，被黑暗与寒冷包裹着，内里却流动着生命的汁浆。她觉得自己和绿萝很像，总归还有奋斗的希望。
董迪迪理解乔观的心路。她发现，“考公的人内心的焦虑，和年龄是成正比的。”大龄考生往往要下更多功夫学习，还要在年轻同学面前被批评指正，一起熬夜学面试。
2016-2020年国考招录情况（来源：华图教育）
但他们也有优势，她举例说，“比如关注国家政策，更能把基层工作和面试结合起来，对人际和组织关系有更深刻的理解。”
03
重塑
上岸这条路，陈洁失败了4次，也还没感到过于丧气。她不喜欢用“大龄”来形容考生，观点和董迪迪相似：“与成熟的年龄所匹配的成熟心智和社会经验，正是我们制胜的利器。”
考公重塑了她的生活。
自从着手准备考试，她不是在学习就是在去学习的路上。
每天早上6点起床，在公园跑步、看学习视频。下班后径直回家边泡脚边看新闻联播，学到11点准时睡觉，那些无用的应酬和社交，都被她一一拒掉。
她比学生时代更加自律和努力，归因是工作之后的社交圈和生活圈的缩小。“上班累成狗，下班后根本不想再社交，还不如学习。”
连续经历了在北京国考的失败，陈洁如今说的是——“有合适的岗位都去试一试。”
2021年，她选择了参加天津省考，获得总分144分。分数不低，但所报热门岗位录取比为150：1，她再度被刷下。
陈洁也不打算放弃，还对下一次考试充满期待。为什么期待？她用陈独秀的一句话回复道：“排万难而前行，乃人生之天职。”
“人生不是只有考公一件事情，与其说我会一直考公到35岁，不如说我愿意一直学习到老。”
胡润企业家排名榜里，专注公考教育的企业家登顶
陈洁获得了周围人的鼎力支持。备考期间，父母主动暂停了为她介绍相亲对象。而在某次公考进面试时，得知消息的公司领导甚至给了她支持。
乔观的一部分动力也来源于家人。刚开始考公时，儿子会对她说，妈妈，你要用功学习啊。而当考公成了一个长跑时，儿子则对她说，妈妈，你要自信，还帮她拭干眼泪。
她咬紧牙关的信念来源于此。只要能上岸，今后便有大把时间补偿陪伴儿子的时间。
今年3月，2021年江苏省考的面试成绩公布。乔观被由笔试第一变成了总成绩第二——报的岗位只招一个人。
当她看到对手78.32分的面试单时，她却感到一种前所未有的释然和解脱。
“我知道，这将是我最后一次参加公考，年龄、经历和家庭已经不允许我再放弃一切看书了，输给一位如此优秀的小伙子，我没有什么可以抱怨的。”
转折发生在2021年3月30日，乔观接到了一个电话，电话那头送来了一则递补通知。
排名第一的小伙子是个浙江考生，他在浙江省刚好也拿了第一，因而放弃了江苏的岗位。
乔观上岸了。
那天，她34岁，在这条路上已经走了3年7个月。
乔观手机里珍藏的落日图，摄于2020年12月20日，江苏省考前一天
（应受访人要求，陈洁、乔观为化名）
文化名人纪念演讲
梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 |梁漱溟文化思想 |叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 |柳诒徵先生纪念讲座 |陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 |陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座 |作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 |林散之、高二适先生纪念讲座 |钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 |阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 |上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 |谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 |王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |
文化名家系列讲座
莫砺锋：开山大师兄 |周文重：国际关系新格局 |周晓虹：口述历史与生命历程 |周晓虹：费孝通江村调查与社会科学中国化 |周晓虹对话钱锁桥 |周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈：消费社会的秘密 |群学君对话舒国治 | 群学君对话叶兆言 | 黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话 |孙中兴：什么是理想的爱情 |杜春媚对话郭海平 |程章灿：作为诗人与文学史家的胡小石 |谷岳：我的行走之旅 |黄盈盈：中国人的性、爱、情 | 金光亿：人类学与文化遗产 | 周志文：人间的孔子 | 严晓星：漫谈金庸 | 周琦：越南法式风情建筑 | 魏定熙：北京大学与现代中国 | 胡翼青：大数据与人类未来 | 生命科学与人类健康系列高峰论坛 | 毕淑敏读者见面会 | 徐新对话刘成 | 谢宇教授系列演讲 | 王思明：茶叶—中国与世界 | 祁智对话苏芃：关于写作 |甘满堂：闽台庙会中的傩舞阵头 | 张静：研究思维的逻辑 | 翟学伟：差序格局——贡献、局限与新发展 | 应星：社会学想象力与历史研究 |吴愈晓：为什么教育竞争愈演愈烈？ | 李仁渊：《晚清新媒体与知识人》 |叶檀读者见面会 |冯亦同：金陵之美的五个元素 |华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |
城市文化与人文美学
东方人文美学深度研修班（第一期） |东方人文美学深度研修班（第二期） | 大唐风物，侘寂之美：日本美术馆与博物馆之旅（第一期） |大唐国宝、千年风物：日本美术馆与博物馆之旅（第二期） |当颜真卿遇上宫崎骏：日本美术馆与博物馆之旅（第三期） |史上最大正仓院与法隆寺宝物展：日本美术馆与博物馆之旅 | 梦回大唐艺术珍品观展会 | 四姝昆曲雅集： 罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 |昱德堂藏扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动 |《格致南京》系列文化活动 | 文心雅韵：中国传统人文美学系列讲演 | “文学写作与美好城市”高峰论坛 | 仰之弥高：二十世纪中国画大家展 | 首届微城市文化论坛 | 南京城市文化深度行走（第一期：南京运渎） | 南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合） |南京城市文化深度行走（第四期：城南旧事） |南京城市文化深度行走（第五期：灵谷深松） | 南京城市文化深度行走（第六期：清凉山到石头城） | 南京城市文化深度行走（第七期：从白马公园到明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第八期：从玄武门到台城） | 南京城市文化深度行走（第九期：从金粟庵到大报恩寺） |南京城市文化深度行走（第十期：从夫子庙到科举博物馆） | 南京城市文化深度行走（第十一期：从五马渡到达摩洞） | 南京城市文化深度行走（第十二期：从狮子山到扬子饭店） |南京城市文化深度行走（第十三期：从南朝石刻到栖霞寺） |南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山） | 南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵经典纪念建筑） | 从南京到世界：第一届微城市论坛 |园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》 | 秋栖霞文学日系列活动 |
社会科学研修班与专题课程
社会心理学暑期班（2016） | 社会心理学暑期班（2017） | 社会心理学暑期班（2018） |社会科学经典理论与前沿方法暑期班（2019） |口述历史与集体记忆研修班（2020） |中国研究：历史观照与社会学想象力学术研讨会 |中国社会学：从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会 |第一届长三角社会学论坛 （2018） |第二届长三角社会学论坛（2019） |长三角论坛2019新春学术雅集 | 第三届长三角社会学论坛（2020） |
新书分享会 | 经典品读会
《金陵刻经处》 | 《 生活的逻辑： 城市日常世界中的民国知识人（1927-1937） 》 |《谢辰生口述》 |《袍哥》 | 《年羹尧之死》 | 《朵云封事》 |《两性》 |《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》 |《东课楼经变》 |《旧影新说明孝陵》 |《光与真的旅途》 |《悲伤的力量》 |《永远无法返乡的人》 | 《书事》 |《情感教育》 |《百年孤独》 |《面具与乌托邦》 | 《传奇中的大唐》 | 《理解媒介》 |《单向度的人》 |《陪京首善》 |《美国大城市的死与生》 |《诗经》 |《霓虹灯外》 |《植物塑造的人类史》 |《茶馆：成都的公共生活和微观世界》 | 《拉扯大的孩子》 |《子夜》 |《读书的料及其文化生产》 |《骆驼祥子》 |《朱雀》 |