和韶兰想开玉龙照相馆的想法源于3岁的儿子。
在手机、相机如此发达的年代，身为摄影师的她仍会遗憾，遗憾于没法给儿子拍一张具有本民族文化和城市记忆的照片。
她想起小时候在百岁桥附近的玉龙照相馆，父母带着她和姐姐去拍全家福，黑白的照片记录的全是彩色的生活。那时候风很轻，云很美，古城很古朴；那时候车马很慢，父母尚年轻。来到照相馆，尽管乌漆嘛黑的摄影室让年幼的孩子有些害怕，面对镜头时脑海里不时闪过“照相会把魂带走”的传言，但还是怯生生地拍下那张照。
随着“咔嚓”一声，一道亮光过后，定格下了一个家庭的美好瞬间。
多年后再翻看，老照片里孩子纯真却有些畏惧的眼神仍令人难忘。更难忘的是那一天，一家人郑重其事地在照相馆里，把那一刻当做人生中的一件大事，穿上最隆重的衣服，在摄影机前露出自认为最得体的表情。
把照片洗好放进相册，就像初恋递情书那般小心翼翼。之后你慢慢长大，工作了，步入社会了，你会偷偷多冲洗一张全家福，夹进钱包里。从帆布钱包到名牌皮夹，无论钱包换成哪一个，总留着那张全家福的合影。
离家远了，你也会常常拿出来看，难过的时候看看一家人的笑容，再难的日子似乎也变得不那么难了。偶尔你也会把相片拿出来，手指在上面不断摩挲，在父亲离世后的日子里，你总会想起他，升职了，加薪了，结婚了，孩子出生了……你还是那样，总想把好消息第一时间告诉他。那张照片已经被你摩挲得卷起了边，但有些东西经住了时间，比如思念，比如眷恋。
影像，记录岁月的真实。提起照相馆，很多老丽江人会想到玉龙照相馆。星霜荏苒，岁月缱绻，在原玉龙照相馆关闭多年后，纳西族女人和韶兰又重新拾起了这份关于丽江的城市记忆。
丽江读本
文案：洪雪莲
视频：赵冠珹
编辑：杨莉娜
部分图片由受访者提供
“我以前在玉龙照相馆拍过照，我妈妈也是，所以我希望我的孩子也可以有这样的照片，这张照片有本民族特色，并且有我温暖的记忆。”和韶兰说道。
因疫情影响，旅游业凋零，2021年6月，她另辟蹊径，追寻热爱，开始筹备玉龙照相馆。
起初的想法很简单。和韶兰带儿子去拍照，无论怎么拍，总觉得少点什么。“拍来拍去大家都一样，水嫩嫩的皮肤，白白的，像小天使一样，那天我儿子穿着牧童的衣服，很好看，但感觉没有丽江本地本乡的特色。”
对比自己年幼时拍的照片，身为摄影师的她敏锐地察觉到这种“失落感”背后所潜在的市场需求。“一定也有人和我一样，想要拍些不一样的照片，一些带有本地特色的照片，所以就有了做玉龙照相馆的想法。”
和韶兰
于是，在家人和丈夫的支持下，和韶兰很快投入其中。她去找了曾经在玉龙照相馆工作过的人，寻找更多的历史资料，但因年代久远，所获得的信息非常有限。
“据说最早的玉龙照相馆是一位来自鹤庆走马帮的白族老板开的，之后改制变成民营，搬迁后不知道搬到了哪里，慢慢就倒闭了，我们去找原来的背景布和招牌，希望能够恢复它，但是这些都没了。”
作为上世纪丽江城里为数不多的照相馆，玉龙照相馆可以说承载了无数丽江人的回忆。而照相时的背景图，最多的是黑龙潭“雪山映潭”美景。在这一背景图前，一家人或者一个家族穿戴整齐，正襟危坐，随着快门“咔嚓”一声，时光被瞬间定格。那时候拍照片可是一件大事，有不少家庭特意选在过年期间去拍。
过完年三十，换上新衣裳，妇女们穿上纳西服，年长的男人穿上深蓝色的解放装，年轻的小伙换上白衬衫，女生穿上的确良，大家一个挨着一个。那时没有夸张的手势，也不兴喊“茄子”，大家就那么笔直的站着或坐着，然后对着镜头微微一笑，拍出来的照片有种说不出的美感。
而每年的“六一”儿童节，也是家长们忙着给孩子拍照留念的高峰期。没想到丽江的家长还挺时髦，上世纪八十年代就有给孩子拍照进行成长记录的举动。当然了，这仅限于生活条件相对较好的城里。今年47岁的杨嬢嬢，至今仍记得1981年的“六一”儿童节那天，因为那天妈妈没有休息，没时间带孩子们去拍照，她从起床开始就哭了一早上，中午下班回家的妈妈没有办法，只有请自己的老父亲带孩子们去玉龙照相馆拍了一张照。照片里，还是孩童的杨嬢嬢，眼睛是肿的。那可是她换来当年这张照片的代价啊！
为了恢复具有年代感的背景墙，和韶兰跟丈夫翻看资料，丈夫用油画的形式恢复了当年黑龙潭的背景图。他们还找了一些装饰物，借此还原曾经玉龙照相馆的拍摄场景。
和韶兰又找来父母当初在玉龙照相馆拍的合影，并在时隔40年多后，再次为他们拍摄同样的照片。她把相片整理后装进相框里，做成“时空穿梭”系列，借此将新旧两个玉龙照相馆连接起来，让前来拍照或咨询的丽江人找回曾经的美好。
做这样的照片整理，和韶兰时常感叹岁月的力量。父母是青梅竹马，两人从年少的青葱到满脸皱纹，携手走过无数风雨，如今依旧恩爱如初。他们的故事无需多说，一张照片，就已抵过万语千言。
都说命运无常，人这一辈子能够真正被记录的时刻其实少之又少。和韶兰说：“如果你是很优秀的人才，这个社会会帮你记录，但如果你是个普通人，你自己不记录就没人帮你记录了。人生很短，自己给自己记录很重要。”
2022年4月，玉龙照相馆开业，和韶兰担任摄影师。
尽管非科班毕业，但她对摄影始终热爱。大学时学设计专业，她早早地就开始接触相机；毕业后挣外快拿的第一份酬劳，她毫不犹豫换了一台尼康；后来做旅游行业，忙碌之余她依旧保持着拍照记录的习惯。疫情之下旅游行业凋零，她把更多时间投入到摄影中，慢慢把业余爱好变成专业特长。
2022年，和韶兰拍摄的作品在国际摄影比赛中接连获得金牌。从获奖作品中你可以深刻地感受到这位丽江本土摄影师的风格。
《花和裙子》摄影：和韶兰（云南丽江）2022年新加坡金虎国际摄影沙龙巡回赛DigiRap赛区彩色数码公开组 PhotoVivo金牌
《雪山和诗歌》摄影：和韶兰（云南丽江）2022年马来西亚武吉士国际摄影沙龙巡回赛Digirap赛区黑白数码组 APAS金牌
照相馆恢复之后，很多本地人联系到她，他们分享了自己在玉龙照相馆曾经拍过的照片。开业仅半年，陆陆续续有人从不同的渠道找到她来进行拍摄。
不出外景、不过度修图，以纪实为主，保持人物的本真，和韶兰坚持复古的摄影风格也得到了更多人的肯定。她也尤为珍惜被拍摄者脸上的皱纹，“年纪大了，长这么多皱纹是特别花时间的事情，人家说每一条皱纹都是生命的经历，值得被认真的记录。”
来来往往的顾客中，让她感动的人也越来越多。
和韶兰记得那个长得像殷桃一样美的年轻姑娘。女孩刚刚大学毕业，拿到了人生的第一份工资，她没有选择用其他的方式庆贺，而是带着爷爷奶奶来拍合影。拍之前，女孩特意交待和韶兰千万不要跟老人说价格，怕他们知道后不来拍，因为老人特别心疼女孩，舍不得她为他们花钱。
“人生的第一份工资拿去给家人拍照很有意义，以后拿起这张照片，很多年后再回忆，她的内心就会更丰富一些。”
她也记得那对70多岁来自石鼓的夫妻，两人结婚40多年，从来没有拍过婚纱照。如今条件变好了，儿子带着老两口来过来补拍。“当时我记得很清楚，第一次来老太太没带衣服，然后回去拿衣服，第二次来她觉得头发太长了，又去弄头发，来来回回折腾了几次，但是两个人没有一点不耐烦。”
快门“咔嚓”一按，和韶兰觉得似乎一下子把老两口拉回了三四十年前。那个时候只有爱情，只有初建的家庭，还没有孩子。而如今两位老人走过岁月，有了儿女，儿女也有了自己的家庭，生命被撑得满满当当。“所以说，生命不管处于什么状态，记录下来就很好。”
还有那位穿着婆婆衣服拍个人照的80岁老太太。
老太太是个退休医生，穿着纳西服，很特别，因为她的纳西服是那种特别老式的，衣领上有个很好看的辫子做成的花边，和韶兰忍不住夸赞。
“我对她说‘你的衣服很漂亮’，她说‘谢谢，这是我婆婆的。’当时我就发出了惊叹，因为她非常美，非常有魅力，而且你能感受到她很幸福，她婆婆也很幸福。你想想，她将近80岁了，她的婆婆肯定也是离开了很长时间，但是她用这种方式去纪念，感觉这个人就还在身边。”
前来的顾客大多是40几岁的中年人群，有的带着父母，有的带着孩子，在对原玉龙照相馆的回忆中，他们再次将彼此连接。
从商业决策的角度来看，如今婚纱摄影和旅拍店遍地开花，个人写真照相馆竞争激烈，能够针对本地人的需求做专门的照相馆，这样的决定无疑需要承担更大的风险。
对此，和韶兰给自己三年期限，无论如何，先撑过这三年。“玉龙照相馆是一代又一代人的回忆，我们希望不要断掉，所以我也跟我的员工说我们要坚持下去，至少坚持三年。”
丽江这么多摄影师，为什么是你来做玉龙照相馆？
“我也不知道，但是我想做就做了。其实我们开业到现在几乎一直是亏损状态，毕竟让大家知道玉龙照相馆还在，还是需要一定的时间，我相信市场会慢慢好起来。”
在影像还停留在胶卷的时代，照相馆用镜头凝固了无数的瞬间。然而在信息爆炸、短视频霸占眼球的当下，一张值得被个人铭记的照片却成为了稀缺。当记录的方式太过容易，记录的内容反而显得臃肿，关于城市记忆的缺失感也在这种快速的更迭下越发明显。
也许只是一间老照相馆的恢复，也许只是一家老餐厅、一个老书店的还原，当这些旧时光被念旧的人拾起，这是对城市记忆和文化的一种尊重，也让不同代际的人之间能够有一座桥去抵达彼此。
