那一树一树的桂花，仿佛商量好了，齐整整地吐绽芳颜。也不知是乘着夜色而来，还是踏着露珠而至。清晨敞开门窗，恬淡清幽的清香一拥而入，猝不及防间香气满屋。走出去，芳香满城。
可分明是，昨日黄昏，风消雨歇，挨着许多花树经过时，看到花蕾依然是蛾眉紧锁，没有丝毫即将绽放的动静和姿态。似乎这树已忘了花事，这花已忘了时辰。心念还一闪而过：总该快开了吧？旦夕转换，这鬼精灵，就给举城奉上了这么大的惊喜。
花蕊精致，生动来往的视野；芳香清郁，清新城市的心脾。
我生活的这个江南古城，四季气候分明，常年繁花似锦。一年到头各类花事热热闹闹，春天有郁金香节金花节，夏天有荷花节柚花节，秋冬的菊花梅花名气也不小，只是各种喧闹与桂花关联都不大。
因为桂花不需要！再多的闹腾也无法取代桂花在市民心中的位置。十多年前市花评选，数万市民心声相同，让桂花成了这个城市的标识。市花的荣耀，扩张了桂花的领地。房前屋后，街头巷尾，路边公园，小区拐角，或大或小的桂花树不动声色，无所不在。市民与桂花相依而居，如同相濡以沫的家人，朝夕相对的好友，以至于很多时候甚至漠视了她的存在。唯有到金秋时节，芳香浮动，才惊觉桂花原来一直在身边未离未弃：金桂深黄若金，银桂洁白如玉，丹桂橙红似火……氤氲在桂香中的城市，因此多了许多亲切和人情味。
因为生在桂花飘香的日子，我对桂花一直有着别样偏爱。“木”“圭”为桂，桂是树中美玉。物之美者，招摇之桂。桂花树上的串串花香，恰似一串串承寄着人们美好祈祝的祥瑞之玉。而桂花偏偏又不以玉自居自傲，却以一种洒洒然的姿态，在山里田间街头巷尾随意而居，在萧瑟秋意中任性绽吐芬芳。人间尘外，一种寒香蕊。桂花之香，恬淡含蓄、清幽细嫩，香气中带有一丝甜蜜，清可涤尘，浓能透远，不造作，不张扬、不轻狂，无声无息，久闻不厌。叶密千重绿，花开万点黄。秋阳下，那层次分明的花瓣儿，精雕细刻般玲珑剔透，星星点点柔柔嫩嫩躲在绿得发亮的树叶间，没有光彩夺目的色彩，没有雍容华贵的体态，让人觉得这哪里是花呀，分明只是一群可爱的小精灵。
爱桂者众，吟诵的诗文就多。
“独占三秋压众芳，何夸橘绿与橙黄。自从分下月中秋，果若飘来天际香。”“弹压西风擅众芳，十分秋色为谁忙。一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。”一路读来，比比皆是直抒胸臆的赞誉。连婉约的李清照也顾不上矜持：“暗淡轻黄体性柔。情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞。画阑开处冠中秋……”评价实在不低。
更多墨客骚人们甚至觉得让桂花在人间都是亵渎，此花不应人间有。千方百计把桂花与月亮相连，桂花由此平添三分仙气。“人间植物月中根，碧树分敷散宝熏。”“疑是月娥天上醉，戏把黄云挼碎。”天才想象力的背后都是对桂花的满腔仰慕。蟾宫折桂成为对读书人的最好祝福。以至于白居易天天想着到月亮上植桂：“遥知天上桂花孤，试问嫦娥更要无；月宫幸有闲田地，何不中央种两株。”
这些吟咏美是美，但在我看来，却把桂花写得太不近人情。朝夕相伴、相濡以沫一般的桂花，怎会如此清冷如此孤芳自赏？倒是陈亮的《桂枝香》更贴我意：“仙风透骨。向夏叶丛中，春花重出。骏发天香，不是世间尤物。占些空阔闲田地，共霜轮、伴他秋实。浅非冷蕊，深非幽艳，中无倚握。任拈取、龙涎笃耨……”好一个“占些空阔闲田地，共霜轮、伴他秋实”，一下子让桂花走进了人间。后来听到罗文的歌：“虽渺小，似天际过路人，香桂花，香气洒遍远近，花非华美，像平凡白米，但那桂花香可以千里共享……”似乎与陈亮作跨越千年时光的呼应。
我总在桂花飘香的季节想起故乡，想起老屋门口那两棵百年老桂。母亲说，四十多年前，我呱呱落地时，两棵桂花树花开繁茂。四十多年过去，我已年过不惑，两棵老桂却一如当年。虬枝盘曲，树冠华盖。只是叶片更加肥厚深绿，如一枚枚青钱悬挂风中。每到花开季节，满树层层叠叠，流金溢银，点点桂花藏匿于那厚绿叶片中争芳吐艳，幽幽缕缕，香香甜甜，整个院落、整个小山村馨香流淌。
年少家贫，没有更好去处，桂花树底便成了最好的看书地方。许多的书，都是沐浴着桂香读完的；许多遐想，都是在老桂树下蔓延开去的。阳光透过密密麻麻的树叶斑斑驳驳，树叶在懵懂少年头顶沙沙作响，迷蒙着山里孩子的心思。高而蓝的天空下是一堵矮矮的黄土墙，墙顶的苦艾从瓦缝间不屈地探出头来。在月夜桂树下，感受过“人闲桂花落，夜静春山空”的空灵，领略过“不是人间种，移从月里来”的意境，品尝过“香味超然，非人间物也”的桂花佳酿。
依稀记得，某一日正看得入迷，有风吹过，一阵桂花雨清芬无声飘落。落在发间眉梢，落在书页行间。恍然间似乎明白了“桂子月中落，天香云外飘”。《红楼梦》中有许多写到桂花的场景，印象最深的是“贾母仍带众人赏了一回桂花，又入席换暖酒来。正说着闲话，猛不防只听那壁厢桂花树下，呜呜咽咽，悠悠扬扬，吹出笛声来。趁着这明月清风，天空地净，真令人烦心顿解，万虑齐除，都肃然危坐，默默相赏”。这场景似曾相识。老桂树下常有乐声响起。那是父亲，一个乡村教师的喜好。心情愉悦或郁结的时候，父亲便会拉出破竹椅，在树底吹几曲笛子，拉片刻二胡。乐器残旧，但对于年少的我们兄弟，对于邻里乡亲，已经是一种莫大享受。依然记得，乐音一起，桂花树下便坐满了左右乡邻。人头晃动，却很安静，只有高高低低的乐音，从父亲的手中唇边飞出，透过层层叠叠的桂叶，在山乡的上空四溢开去。
母亲知道我喜欢桂花，每个花开时节都要给我打个电话：“今年的桂花又开了，回来看吗？”我懂得母亲的心思。都要尽量安排赶回去，陪父母在桂花树底坐坐，剪上几枝桂花，放玻璃瓶里插好；采上一些花蕊，备着做桂花糕或酿桂花酒。年复一年，桂花树下，母子重复着数十年不变的场景。前年秋天，公务在外，来不及回去。回来时花期已过，这时收到母亲托人捎来的一个小盒，打开去，清香扑鼻。满盒金黄的花蕊，如同母亲的笑脸。这一盒桂花至今依然存放在我的书架。许多个夜静时分，看书作文累了，我都会把盒子打开，偌大书房瞬间清香满屋，深深地吸一口，直沁心脾。心，温情缕缕，宁静一片。
城里的桂花香透了全城，熟悉的香气滋润着我，让我沉迷。我知道，故乡的桂花也已开始灿烂，满树花蕊在秋空下生动娇艳，我依稀看到了桂花树下父母的身影。
又到回家的时节。明天，且将行囊打开，满上故乡的桂香，为伴。
