白头狮，在郴州永兴城关北两公里处。河滩上坡去，是一块偌大的山间平地，坐落着湖南省湘永煤矿的矿部。便江从资兴流到永兴县城，扭了几扭流到白头狮后，往左一个急拐弯奔耒阳县境（叫耒水），最后在衡阳汇入湘江。这急拐弯的右岸，那插入河中的陡峻悬崖的山洞中，嵌建了一座几十米高的白色古刹——观音岩，据说是唐代建的。更奇的是，观音岩对面的河中央，竟卧了一尊状如狮子的白色巨石，头朝永兴屁股朝耒阳，白头狮这个美丽的地名便是由此得来。 文/徐杨
便江边的捻工由船夫们自行充当
观音岩东边的山脚下，是白头狮镇，有一条汇入便江的小溪将镇子和湘永矿部稍稍隔开。白头狮镇房屋陈旧简陋，歪歪斜斜，住的都是划船架桨的船夫和家属，而矿部这边显然要繁华热闹多了。
永兴和耒阳的便江耒水两岸分布着一串省属煤矿，以湘永煤矿最大。白头狮码头边常年泊着一排排运煤的帆船，煤用小火车从工区运到码头上的翻煤台，翻进船舱后顺流而下，运优质白煤到衡阳、株洲和长沙。回程时是逆流，往往也装些货物，过急水滩时，船夫们就要下到岸边去拉纤。
每到夏天修船的季节，船夫们便穿一条土布短裤，裸出焦黑的身体，开始了比撑船还要辛苦的修船作业。我那时还小，经常偷偷溜到河边去游泳，免不了要从修船大阵中穿来绕去，也免不了怀着好奇心东瞧西看，几年下来，也认得了几个船夫，勉强看出些门道来了。
这些帆船大都用当地结实、轻便、浮力好的木料打造，长年行驶在永兴到长沙的航道上，以运煤为主。帆船吃水深，船帮高，一般是三五年左右上岸维修一次。这时，船体已经发黑，当初凿捻进船板缝隙的泡过桐油的黄麻丝，还有用石灰、桐油、切碎的黄麻丝调制的防水的油腻子填充物，都出现了松动脱落的情况，一些船板也已经局部或整块朽坏，需要用掏锯（或叫尖锯）锯出来，换上新的木料。还有甲板上的舱房和桅杆、帆篷也要整饬一下。这实在是一项耗费时间、精力的重体力劳动。
曾看到有文章把修船的人叫作捻工，是一种专门修船的职业，然而便江边的捻工是由船夫们自行充当的，自己撑船自己维修。船夫们将帆船卸掉桅杆拖上岸，用枕木一层层塞起高垫在沙滩上（不能倒扣过来，忌讳“翻”）。待船身晒干晒透了，就搭个篾席大棚罩住。他们先拿刮刀将整个船身刨刮一遍，重点刨刮掉船体的黑斑、黑皮和朽坏的部分。这刮刀蛮有讲究，两头开刨口，一平口一斜口，或一头弯曲一头平直，手握中间，两个刃口可根据实际情况换着用，既省力又顺手遂心。刮刀之外，捻工的主要工具有用于锤击黄麻丝入木缝并起出旧钉的开口斧；两三把宽窄不一的凿子；三四把大中小号的钢口批刀，主要用来清理木板缝隙中的残屑。除此而外，还有一些特制的工具，如扒钉器、送钉器、扒钩、两脚卡子、撬板、麻丝机、筛灰机和油灰机等，就算没有见过，这形象的名称也很可供人想象一二了。
烈日高照，“嘎嘎嘎”和“叮叮当当”的响声单调、沉闷而执着，在河滩上弥散开去。响声中，旧船被刮掉了污迹，朽坏的船板被整块或局部换掉，板缝中被锤凿进了黄麻丝；然后，所有的缝隙又被捻凿进桐油、石灰和切细的黄麻丝拌好的油腻子，进行密闭封牢；再然后，船体被涂抹上一道金灿灿的优质桐油，一道又一道，直涂抹得硬如铁石，一刀砍下，也只有极细的一条白痕。最后，船夫们一起动手拆掉篾棚，会餐喝酒。先放鞭炮，摆鸡、鱼、扣肉敬了河神，又点高香敬了古刹中的观音菩萨，再一起赤着上身，拄着十六磅大锤，排好阵式。听领头的老汉发一声喊，大家就齐心发力跟着喊，“一二三”“一二三”，抡起大锤，有节奏地锤去船体下的一层层垫木，将高垫在河滩上整饬了两个来月的船体慢慢放下来，坐稳在先已垫好的滚木上，再大家两边站好，用力一推，船体就欢快地冲进了河水中，溅起一片水花。就这样，修旧如新、桐油闪亮的帆船一艘接一艘地被送回到了河水中。接着就竖起桅杆，补牢帆篷，准备装煤运货，扬帆远航了。运气好些的船夫，经过十来次的做捻工修船，人也就老了，退了休后，会平平安安地住到白头狮镇上去养老。儿女们若没有更好的出路，一般会承继父辈的职业，顶职到船上去谋生，重新哼唱起那流传久远的酸辛的歌谣：撑船的死了没埋，挖煤的埋了没死……
往日的喧哗早已沉入水底
高中毕业的那年夏天，我旧地重游从郴州到湘永煤矿去会儿时的玩伴。下河游泳时，我从一艘泊岸的帆船上往下跳，左脚前掌肌肉被一块断裂的卵石狠狠地划了一道寸把长的口子，顿时血流如注，痛得我惊恐地大叫，赶忙爬上帆船后面的船舱求救。一位似曾相识半头白发满脸沧桑的中年船夫，看了看我的伤口，拿出一束捻船用的细黄麻丝来，剪碎、拌上桐油和面灰，塞进我的伤口，然后扯块旧布条给我扎紧止血，又背着我和玩伴一起往矿里的职工医院跑。经过清洗、打麻药和缝针，伤口总算包扎好了。
个把月后，我又一次来到白头狮煤码头，找到了那艘船帮上印着“湘郴耒运××号”的帆船，送上两瓶麦乳精给那位救助过我的船夫。船夫姓陈，他的船已装满了白煤，煤堆上洒的黄泥水封记也已经干了，准备第二天北下耒阳。我正好要回长沙老家一趟，便说想搭他的顺风船到耒阳码头，下船后到灶市街赶火车。陈师傅吧嗒着旱烟，愉快地答应了。
第二天一大早，我上了陈师傅的船，坐在后舱里，给他看了我左脚掌上那拆了线后留下的蚯蚓似的红疤痕。煤船拐过永兴造船厂驶过西河口后，一路青山绿水，南风吹拂。陈师傅和她妻子，还有我，一下一下合力扯起了满帆，真个是鼓风而行顺风顺水了。中午，我在船上吃了一碗鼎锅煮的白米饭，菜是青辣椒炒鲢鱼，好香的味道啊。吃完饭，舀河水洗了碗，耒阳就到了，我与陈师傅夫妇依依而别。
三十多年后的2022年夏天，我又一次带外地朋友到永兴去，看白头石狮和观音岩古刹。记忆中的河滩早已被江水淹没，往日的喧哗也早已沉入水底。为了好看，造景，这段江的上游和下游都修了拦河坝，一年四季都是河水满满。木制帆船也早在二十多年前退出了河道，现如今，只有一艘铁壳子机帆渡船，送游客过河或爬到江心的石狮子上去照相。观音岩东边的船民聚集区——白头狮镇——也没几个人影了。我找个老者一打听，原来他们早都搬到郴州市下湄桥火车北站的货运区去了，往日的“湘郴耒运”，如今已改制成陆地上的搬运公司了。
