10年前，我搬到新区去住，工作还是在姑苏区的苏州古城里。姑苏区和新区之间隔着宽阔的大运河，每天我从阊门出城，走枫桥路，上何山大桥然后到达新区；或者从阊门出城后先转到西环，然后从狮山大桥过运河。后来因为某件事，我又从狮山桥南边的索山桥走了一趟，这才惊觉，原来运河上的这几座桥，都是以苏州城西的某座山来命名。
这是我较早注意到的地名现象。地名的命名或者得名非常有意思：现代的新建筑、新道路，一般是“命名”，有专门的行政管理部门负责指导与审批，讲求规范性、合法性；传统老地名则往往是“得名”，常常具有偶然性、故事性，甚至记录着一个历史人物、一个不可复制的历史事件，极具珍稀性。所以，当我的老师告诉我，苏州有两座“无山之山”的时候，我便更强烈地体会到这两座“山”的伟岸。
一座是“寒山”，是唐人寒山子的名号，用在了名刹寒山寺的地名中。寒山寺之名无人不知，张继的夜半诗思，让寒山寺的钟声鸣响千年，飞渡山海。何况，在主要依靠水路交通往来的古代，寒山寺还因伫立大运河边，紧邻枫桥驿站，而尽得地利。于是南来北往的商旅士子，凡路过这里的，几乎都会于此泊船登岸，访古吊览一番。即使到了今天，文旅已经成为一个重要且成熟的产业，各地的名胜古迹一夜间如遍地花开，寒山寺依旧是游人访吴的重要目的地。
静立于运河碧波之上，寺的规模其实并不大，虽然现在几经拓展，也就是半个小时能走完的样子，有关这寺的故事却不少。在苏州人的民间传说里，寒山与拾得是两位高僧，性情放诞又意气相投，他们后来一起来到了寒山寺。寒山寺起初是叫妙利普明塔院，就是因为寒山的加入，才改了现在的名字。又说，后来拾得为了传播佛法，还东渡日本，建了一座拾得寺。
这一说，张继应该是在寒山之后到的苏州——当然实际上，现在并没有证据证明寒山来过这里，史料上也找不到寺庙改名的具体时间，并且寒山根本就不是持戒剃度的僧人，而是生活颇为困顿的隐士。寒山子的诗歌在唐朝末年就开始流传，后来在国外也有很大影响，根据寒山诗中所提供的信息，他一生踪迹从咸阳到荆州，至山东，然后辗转到浙江翠屏山、天台山，在山中度过了几十年的隐居时光，直至故去。但拾得倒确实是天台国清寺的一名僧人，寒山与之颇为相得，还在窘迫的境况中得到拾得力所能及的照顾，两人的交往因此也在禅机之外，多了浓烈的挚友衷肠的意味。以至于到了清代，皇帝都被他们打动，御笔钦封他们做了和合二仙，让两位传说中的疯癫和尚去力保人间的姻缘美满。
另一座是“文山”，是宋人文天祥的号，用在了苏州城西北文山寺的地名上。文山寺的最独特处在于它是现在苏州城内唯一的一座尼众丛林，也就是尼姑庵。但庵堂的前身并不叫这个名字。南宋时，这里有座潮音庵，德祐元年，元兵南侵，文天祥奉命兼任平江知府，在苏州组织抗元的时候，他把家属就安置在潮音庵内。后来的故事慷慨悲壮。到明代正德十年，苏州百姓为纪念他，就在潮音庵旁为他建了忠烈祠。后来忠烈祠迁往别处，这里就以文天祥的号为名，改建成了“文山寺”。再后来，潮音庵北面又建云林庵。再再后来，潮音庵的住持将三寺合并，取名叫“文山潮音禅寺”，简称文山寺。到1958年，改作尼众丛林，现在就只称文山寺，而不再提潮音庵了。
文天祥在苏州只待了一个多月，但苏州百姓一直都敬仰怀念他；三寺合并的组织者是潮音寺的住持，合并之后却沿用了文山寺的地名。这就类似于“山不在高，有仙则名”的道理，不需要表面的风光，人们敬仰、爱戴、传承的，是那些深邃的、崇高的、忠贞的。寒山如此，文山也如此。它们不是山，却都具有山的特点——坚固、袒露、耸立、与时间并行。它们一个象征着文化的吸引，一个象征着精神的担当；一个传达着对友好者的友谊，一个宣示着对入侵者的回击；一个开放，一个坚定；它们以无山的山，用地名的形式活在老百姓的心中，镌刻在城市的记忆里。
