邢台内丘的太行山深处半山坡上,在几棵梧桐树环绕下的破旧石屋,便是老苑兄弟二人的家。两个人忙了整整一天,背回家的玉米却只能装满五六个编织袋。
清晨,老苑挑起扁担去河沟打水。父亲去世前曾叮嘱说,这里有山有水又僻静,没有人来找麻烦,你就守着你哥哥留在这里吧!而这一守就是60余年。
日出而作,日落而息。兄弟二人在大山的深处,以传统的农耕方式,在这片土地上寂寞得耕种了六十余年。山地贫瘠,加上兄弟二人年岁越来越大,只能勉强维持生计。
兄弟二人的日常生活非常简单。吃的粮食、蔬菜多数都是自己亲手耕种的。石磨他们已经推不动了,十年前一场大火烧死了家里唯一的一头叫驴。所以想要脱谷子皮、磨点玉米面,都是背下山。
当年,老苑的太爷爷逃荒于此,开荒建屋。到他是第四代,兄弟二人在灶台前吃饭。兄弟二人之间很少说话,似乎已经不再需要语言的沟通。
兄弟二人一生未娶,更没有孩子。在老苑的脸上很少能看见笑容,只有在喂猫时,才能漾起一丝温暖的笑意。年轻时家里穷,没有娶媳妇的条件,想要婚娶就只能入赘。可是哥哥身体不好,一旦离开,整个家庭都将难以为继。
随着年纪越来越大,健康状况每况愈下。兄弟在深山沟里自给自足的生活举步维艰。为了防止野猪的侵袭,老苑需要在养蜂的山坡上,用各种衣物制作稻草人。今年六月份,收了一百多斤蜜,大概能带来一千多块钱的收入。已经66岁的老苑背着半袋谷子下山,显得有些吃力,有时会忍不住咳嗽。一生都在山上过着离群索居的生活。能够回归群居村落,安度晚年是他最大的心愿。