每日走在一条不长的上班路上，能消受一段难得的清闲时光。
原因无他，在于这条路旁有未拆迁的城中村，路边有菜地，随季节变迁种着各类蔬菜瓜果，沐浴在早晨的阳光里，有时还带着露水的味道，会让人有种“阳春布德泽，朝露带日晞”的感觉，心里暖融融的，沉浸于这一小片田园风光，暂时忘记城市生活的压力和不快。
那日同样如此。当我一路辨识着那些熟悉的农家朋友，如大豆、红薯、丝瓜、茄子时，我似乎又回到了曾经的年少时光。但快到菜地尽头，一片高大的植物拦住了我的脚步。准确地说是“难”住了我。乍一看像芝麻，但细看不像，没结荚果，且比芝麻要高大许多，有一人多高。用形色软件辨识，原来名字叫菊芋。
仔细查阅，得知菊芋叫洋姜，果实就是我们常吃的洋生姜，埋在地下，所以茎叶上见不到，不过图片显示菊芋开黄花，形似菊花，花开的时候，应该是一片金黄带着幽香，分外妖娆。
奇怪的是我没见过它们开花。难道是春天时没走这条路，或许是经过时熟视无睹，忘记花的存在？带着狐疑与不解，我仍然每日走过这条上班路，从夏天走到了秋日，眼见得菊芋越来越高，高得甚至有些茎叶发蔫下垂，心里也变得有些空落落的，感觉似乎是因为自己愧对于它，才让菊芋失去了昔日的神采。
直到有一天，我见到了另一种也是后来才认识的植物，麦冬。
另一条常走的路上，会见到一种匍匐于地的绿草。起先以为是沿阶草，后来看不一样，叶片更粗壮，且会开花。花呈紫色，一簇簇地挺拔向上，煞是漂亮，让我顿时有了野百合也有春天的感觉，原来，我们早已熟视无睹的那些小草，它们同样有着绚烂迷人的春天。
记不清最早见到麦冬是什么时候，但由于那些紫得纯粹的花朵，让我觉得应该是春天，麦冬应该，也只能开花在春天。否则，就不会让我联想到紫罗兰的浪漫，还有浸润在阳光里的青春梦想般的春天。
但是，我错了。时序已到十月，我看到路边的麦冬还在开花，它们开得恣意汪洋，仿佛天生就为了开花而存在，完全忘记了季节的分野，并不需要所谓春夏秋冬的特别眷爱。
这令我感慨万端。许多事情，我们以为已经过去了，或者错过了，殊不知它们还在那里。它们并不在意世人的眼光，以自己的姿态默默生长着，存在着。就像这麦冬，原本我并不知道它什么时候开花，只是想当然地以为春天过去了，花就谢了，时间也就悄无声息地过去了，但是，依然盛开的麦冬花，会让我觉得什么也没发生，依然是花团锦簇。清风徐来，时光在它们身上，包括在我们身上并没有留下明显的痕迹，变化的只是自己的心境。
这让我有种失而复得的欣喜。我们并没有失去太多，岁月极美，在于它自然的变迁，何况，有些东西原本就没有变化，是我们的内心有了锈蚀，甚至残损，看事物的角度才会改变。麦冬如此，菊芋同样如此。固然，我没有见到菊芋开花，但它依然是一片青绿，即使到冬天枯萎了，刈割了，第二年又会长出新芽，开出我没见到的金黄色的花。作为农家植物，它们的生命力远比我们想象的要顽强，只要野火烧不尽，只要撒一把种子，它们就会向着春风迎来新生。
庄子有云：天地与我并生，万物与我为一。人不过是一根可以思考的芦苇而已，只有将自身低进尘埃，保持与那些谦卑的植物相同的姿态，才能在辽阔的大自然中重新获得灵魂的澄明。无论菊芋，麦冬，它们都只是一个符号而已，以一颗笑对雨雪风霜的平常心趟过层叠的岁月，眼里的风景永远是面朝大海，春暖花开。
□张凌云
