张翼
这是一部用脚走出来的书。关关难过、关关过，雄关漫道真如铁，一步一步走过来。这种行走本身具有人类学和民俗学的实践意味，使得古今穿梭的时间体验，具有了悠游天下的体质感。从南到北，从东到西，坐火车、赶汽车、走夜路、上高坡，为什么要去找寻这些已然湮灭了的关，答案不在于思古之幽情，而在于“关就在那里”的浩茫之叹。
看关，如同看人，风云变幻、时移世易、环境迥异，会有不同的面相和格局，然而都是里外联通、上下互通的关城关寨关隘关口，总有些相似的朗月与朝日，还有面容憔悴而心地炽热的行吟者。如此执着的行走，很像是拉赫玛尼诺夫在音乐道路上的坚持，同辈翘楚们都去玩无调性“、意识流”、时尚风了，他还非要在老牌浪漫主义的动听与怀恋、真挚与深情的清冷堑壕里向深掘进。
顺着本书给出的启示，长安成为一连串雄关险隘构筑的大事件。一座座山关、城关，是以长安为中心的天下体系的串珠，是呼吸吐纳的那个节点，是触发人间悲喜的那个引子。一道道关口，所隐喻蕴藉的恰是不偏不倚、收放自如、达观裕如的“中和之道”。
这一点非常重要，所以，朱鸿先生和农民伯伯一起矗立于关山之上的姿态，不是傲视往昔的俯临，而是人生于天地之间“前不见古人、后不见来者”，因而只能抱团取暖中相忘于江湖的深重谦卑。于此，地理上的长安与文化上的长安周遭融合、会心相遇。“送你一个长安”，多少有些梦幻甚至魔幻，其实，长安，就在秋风萧瑟遍地牛羊的此地，不在别处。
关于长安的书写，毫无疑问要有室内雅乐和殿堂恢弘的成分，然而如果不走出去，如果不从四方看长安，总会少一些应有的疏朗之调和浩然之气。是的，文学或文字应该有那么一点点的浩然之气。长安，是最有理由自信的。回看雄关万道，莫不是一扇扇通向故乡长安的门户？远方才是近处，到关就是抵达。东西南北，天下关中。
游必有方，即使过关搴旗，最终要抵达的，无非是满堂锦绣。目送归鸿，关前遥望，出塞即是出关，出关即是入世，问苍茫大地，人主沉浮。“关中”的视野，即关上关内又关下关外，妙就妙在互通有无、取长补短、不分彼此。每每读到古迹侧畔，人来人往、牛羊欢唱、流行歌曲、交易如常，那种阳光之下时光潋滟、岁月精美的冲击力，足可让人们情不自已。人间长安，始终未曾走远。
本书中不少篇什出自作者上世纪90年代刚起头的原初行走记录。如今再读，大有无门槛考古的意味，上世纪90年代的文风世风扑面袭来，那时的乡野还有暖灯如虹。“80后”“90后”的青年读者们，倒也可以借此做一番怀旧之旅。文学的真实和历史的真实之张力结构，永远是一道值得探讨的“哲学”课题，所以，本书中关于史实时事的回述与表达，依然具有丰富的再解读空间。人间长安好，雄关不远人。也许，好的文学作品，也正是要给出一条探寻标准答案的“路标”吧。
（《长安与关中》，朱鸿著，陕西人民出版社，2022年8月）
