饮山泉水,燃牛粪取暖,与牛羊为伴……广袤的牧场是11岁女孩尼玛拉毛的“游乐场”。这里有她无忧无虑的童年,却难以支撑起她心中的理想。
从游牧到定居,牧民们可以共享教育和医疗资源,生活多了一种选择,人生也多了无限的可能。
位于青藏高原东部的甘肃省甘南藏族自治州碌曲县,拥有广袤的天然牧场。高原的冬天来得早,九月下旬,这里已经纷纷扬扬地下过好几场雪。
在夏牧场生活了四个月,草场的草已被牛羊吃得差不多了。帐篷难以抵御即将到来的严寒,牧民们打包行李,拆掉帐篷,一场浩浩荡荡的牧民迁徙开始了。
如今,甘南地区的牧民们仍保留着古老的游牧生活方式。他们四季轮转,逐水草而居。近则数公里,远则上百公里,游牧迁徙,是高原牧民与大自然的“约定”。寒来暑往,牧民们赖以生存的草场轮转休养,因此得以喘息。
从夏牧场到冬牧场,从白色帐篷搬入简易砖房,他们将要在“冬窝子”里度过漫漫寒冬。
早上9点,牛马出栏,新的一天开始了。
牛群在一个区域的过度啃食,会导致草场退化。每天,尼玛拉毛一家要做的,就是将牛群赶到不同的区域进食。
在藏语中,“尼玛拉毛”的意思“太阳仙女”。这个名字,寄托了家人希望她快乐成长的美好祝愿。
在这片遍是陡峭山坡的牧场,马和摩托车是最好的交通工具。不过对于小朋友来说,奔跑,也有别样的乐趣。孩子们跑累了,索性就地躺在山坡上睡一觉。
尼玛拉毛喜欢牧场,这里有牛羊,夏天的时候有各种颜色的花。
然而,寒冬将至,这样惬意的日子所剩不多了。深冬,这里的气温将低至零下三十度,一家人的生活取水、放牧都将面临严峻的考验。
这些年,家中的兄弟姐妹都已离开牧场,去外面过另一种生活,只有旺哲道吉夫妻俩还留守在这里。放牧,是他们最擅长的生活方式。夫妻俩勤勤恳恳、吃苦耐劳,用自己的双手让家人过上了不错的生活。不过,对于未来,他们的期望不止于此。
女儿尼玛拉毛去过最繁华的城市,是甘南州府合作市。她享受牧场生活,同时也对外面的世界充满着无限的向往。
周日,爸爸妈妈把正在读四年级的尼玛拉毛送回了位于定居点尕秀村的家。
2004年开始,为改善游牧民生活,当地统一规划建设了新的屋舍,完善村内各项配套设施。如今,有3个村民小组,共计398户、1972位居民在尕秀村定居。
为了孩子们的教育,也为了获取更便捷的医疗和生活资源,年迈的外公外婆在2013年离开生活了数十年的牧场,从此在尕秀村住了下来。
在这个家门口的学校,尼玛拉毛可以免费从幼儿园读到小学毕业。目前,尕秀村有近200位孩子在这里接受教育。
索南木吉,是尕秀村幼儿园的首任园长,也是尕秀村几乎所有孩子的启蒙老师。
索南木吉也是在牧场上长大的孩子。但在她小时候,10岁才有机会读一年级。因为家中的牧场缺少劳动力,她需要帮助爸妈干活。那时候,每天凌晨三点,索南木吉需要起床挤牛奶,她常常会在挤牛奶时一不小心睡着。
因为读书晚,索南木吉比同班孩子的个头高出一大截。这种差异所带来的心理压力,困扰了她整个小学时期。
当时,索南木吉每天需要骑马近半个小时才可以到学校。一片牧区,通常由两个大人护送附近牧场的所有孩子上下学。
出行不便,再加上对教育的忽视,索南木吉的很多小伙伴都早早辍学,甚至有孩子一天书都没读过。他们的人生也因此错过了更多的可能性。
2013年,索南木吉从甘肃民族师范学院毕业后回到了家乡。当时,正逢尕秀村筹办第一所幼儿园,她成为了首任园长。
如今,索南木吉和丈夫一个在幼儿园做园长,一个在小学教藏语。他们投身乡村教育,也共同见证了这里教育观念的变化。
如今,家长们早早就会把孩子送到幼儿园,当地适龄儿童的的小学入学率也达到了100%。许多孩子和尼玛拉毛一样,都有了五彩斑斓的梦想。他们渴望走出牧场,去看看外面的天地。
改善牧民居住条件、重视基础教育问题,为尕秀村的发展带来了更多的可能性。2019年,尕秀村顺利申报成为国家AAAA级景区。当年,尕秀村就接待游客80万人次。开商店、经营“牧家乐”,依靠乡村旅游的发展,定居下来的牧民们将日子过得红红火火。
近年来,内蒙古、新疆、青海、西藏、四川等地也积极推进游牧民定居工程,在尊重游牧民族传统生活方式的同时,让他们的生活 “定得下、稳得住、能发展”,共享改革发展的成果。
(看看新闻Knews记者:楚华 张凯 航拍:龙布扎西 视频剪辑:朱玲敏)