世间真是一大欢乐场,在城市公交上所见识的事情真是愉快的经验
图文|远山
来源:遇见远山(微信公众号)
如果把一座城市比如成一个功能完备的机体,那城市里的公共交通就是脉动的血管,它们使原本静止的血液流动起来,完成交换、更新、进化。
我格外喜欢坐车。《车厢社会》一文中,丰子恺先生发现车厢就是“人世间的模型”。真是再贴切不过的了。
每次坐在车上,最好是没有什么急事那天,可以一直从起点坐到终点,而且各站都停,可以让我尽情欣赏。我看见同车的旅客个个同我一样轻松、愉快,仿佛个个是无目的地在那里享受乘坐公交的乐趣,在用心感知生活着的城市———那些往日被忽略的细节,让它们一点点浮出水面。
我看见各车站都很美丽,每一个等着上车的人,等着车门打开时都像在等待一扇打开新世界的大门那样,我眼前浮现的是桃源仙境的入口。等着下车的人,小心地补画脸上的妆,打开的车门也像是要打开一幅规划蓝图那样充满期待。
到一个城市,喜欢坐着公交到处闲逛,这样融入陌生的城市生活。你可以通过城市公交大致判断出特属于城市的某种特征。
比如四川成都的地铁是循环式,就是说有可能你坐车坐反方向,也毋需着急下车换乘,继续坐,地铁绕一圈还会把你带到你想去的地方。这是蜀地公交特色,我当时就觉得很好玩。有句话叫:“少不入川,老不出蜀。”就是说那座城市的节奏很缓慢、舒适,几乎去过成都的人都会深有体会,单从公交上便可见一斑。
大部分城市的地铁修在地下,轻轨架在高空,尽量不影响民居。山城重庆的轻轨穿山、跨江,甚至直接穿过居民楼。动画电影《千与千寻》中少女误入神庙,来到了专门给神仙提供服务的浴场街,奇异梦幻的场景给观众留下深刻印象。网上流传一种说法,“洪崖洞是电影《千与千寻》的取景地”,且不论说法是否有强行联系之嫌,确实从侧面把魔幻神秘色彩赋予山城令人称奇的“立体式空中步行街”。
首都的地铁我也是做过的。一日因公出差北京搭乘公共交通到泰康大厦,北京地铁的“挤”给我留下了深刻印象。大部分时候人只需要借力,不需要自己上车就被推搡上去了。早就听说“在北京,最挤的公交就是你乘坐的那一班”。那是工作日的非通勤高峰期,整列车人满为患。车上有许多蓝眼睛的外国人,还有的抱着一两岁的孩子,看起来已在中国定居。这可能是作为国际化大都市最直观之感。一切都很时髦、精致、前沿,和上海是一样的。
武汉的公交地铁上也有外国人,只是那些乘客看起来年轻一些,看起来更像是漂洋过海来做交换生,或者短期旅游的。武汉公交车上的人可能是气候养育出来的,脾气暴躁,嗓门儿比较响亮。一个不小心,一声“你个B子养的”就飙出来了,我就遇到过好几次,因为上车时人多相互推搡,指不定谁就被踩了,然后就很容易上火。如果天气不好,暴脾气堪比火山喷发……
在所有我乘过公交的城市中有一座城市全城搭乘公交是完全免费的。许多城市没有这种惠民政策,这令我觉得稀罕。一开始我总觉得不刷卡有点过意不去,就跟占了人便宜一样,不知道路的时候也不敢问,心理上自认为没付出,气势也比往日低了一等。我坐在车上看到学生、上班族,退休老人,所有人上车下车很自由。公交司机也格外有耐心,等提着一篮子蔬菜的老人从座椅上慢慢起身,又缓缓地走到车尾,再下车。
其中汗流浃背扛着行李的人,喘息狂奔赶车的人,急急忙忙叫喊着要下车的人,上车下车、人来人去,于城市公交来说再普通不过。还有车厢里千姿百态的乘客,无座的人鼓动造反,有座的人寻求平稳。在我看来仿佛都在那里演剧。世间真是一大欢乐场,在城市公交上所见识的事情真是愉快的经验。
我曾观察过一个盲人妇女,她通常在九点半左右上车,每次只坐四站。她摸索着上车后,会有人主动帮她找座位。正常人的生活尚且如此艰难,她身上肯定背负着许多故事,有许多瞬间我都想和她说话。
可惜这相逢的时间太短。世界很小,城市很大,欠缺缘分的人也许终身都不会再见了。
(作者系河南省青少年作家协会会员)