那个夜晚，我再次来到这条河流边，或换一个更历史的表达，我来到苏州河昔日的里摆渡桥（今日四川路桥）边。酷热刚去，秋有凉意，因了两岸灯光映射，苏州河水便在潋滟的波光中透出深长的意味。
眼帘里一一流过昔日的“新天安堂”“上海划船总会”身影，惟有最早获得“现代性”的礼查饭店，却在河左侧深藏不露，夜的遮蔽下，它有欲说还休的踟蹰么？
那刻，我想象：四川路桥边，曾经的江南渡口，朝霞漫天时候，或暮色四起当儿，那渡河乡民，紧赶着要去做多少或喜悦、或悲伤的事情，人生从来不易！
对我来说，苏州河边的悲欢离合，两岸渡口、木桥间的死生契阔，总会搅动内心，让思潮起伏、无法平静。
但，那个夜晚，使我陷入沉思的是眼前这幢建筑，且无须作超现实的想象——
邮政大楼，2022年的深秋夜空里，兀自端立，一如既往地惊鸿一瞥。近年来苏州河两岸的持续更新，尤其是匠心独运的灯光秀，使它有了1924年建成时所没有的美感，典雅至极、不可名状。
在全部的上海近代建筑里，我指的是开埠一百年间的万千建筑，邮政大楼有着不可撼动的地位。你若审美，自然会惊叹宛如扇面般展开的立面，通贯三楼的科林斯巨柱，有古典主义建筑的庄严和威猛；五十米高度的巴洛克塔楼，又有那种风格的辉煌和壮丽。被维特鲁威在《建筑十书》中定义的古典主义建筑的结构形制，让邮政大楼焕发出雄浑的美感，表明着上海即将进入她的“黄金十年”。
邮政大楼的设计师叫思金生（译名），英国人。他一定是曾被拉斯洛·邬达克腹议的“二十来个西方建筑设计师”中的一个，邬达克当然有足够的理由腹议，包豪斯的“新建筑美学”已让这个纤细、敏感的“新上海人”神魂颠倒。但思金生，奉古典建筑美学为圭臬的大师级人物，犹如伟大的德拉克洛瓦，以他强有力的设计手法，为上海留下了这样一幢深具壮美精神属性的建筑，对了，它的石头属性，仿佛能与时间永存。
但谁真正了解了思金生？我真正了解了这个强悍的建筑设计师吗？时光的烟尘已然无情地遮蔽着许多细节，就说他设计的塔楼上的那两组人物雕像，仍然有着不解之谜。
1924年，邮政大楼的塔楼上安放着两组人物，一组手拿火车头、轮船铁锚、通信电缆；另一组来自西方神话，他们是水星与爱神。毋庸置疑，思金生想要表达的是：工业社会中的人类沟通。
处于一个动荡的历史时期，两组人物都将被毁去，在历史的这个关节点上，有个美术学校的学生，在某个月黑风高的夜晚，爬上五十多米高的塔楼，用石膏将两组人物全都翻了模子，藏在自家暗室，秘而不宣地等待着光明的再次降临。以后，塔楼上的两组人物果然重见了天光，他们在学生的石膏模子里得以“复活”。
故事动人，传说奇诡，但至少时至今日，没有人可以佐证这个故事的真实性，“神秘的学生”还没有从历史帷幕后走到台前，我不得不将这段上海轶事看作我们城市的一个美好编造。（王唯铭）
