我是被秦观骗去郴州的。
读书不深涉世更浅的青春期，碰上他一句“雾失楼台”，很容易心迷于津渡。渡口恰是个上演离别相聚的所在，水气盈盈，别情依依，元素都堆满了。
郴（chēn），林邑也。托秦观的福才认得这么个字。少年时根本不明白“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”的别扭，翻遍了地图也想不明白。只猜这地方必须很美，暗暗把地名列入“总有一天要去”的清单里。等人近中年一脚踏进郴州地界，再回头才看懂那份儿别扭背后的悲伤——郴江你好端端地绕着郴山，如何要背井离乡流去潇湘？诗人自问秦观你好端端一个书生，如何就搅和进朋党倾轧，一谪再谪？离乱滋味和半生转徙，阴雨似的天空。
郴山大致位置在如今郴州市苏仙岭，郴江沿着山脚西面绕下一路向南，山水相逢景色好，人称“湘南福地”。苏仙岭在郴州高铁站东面不远，山不高，颇有些灵秀气，加上神仙故事诗家轶事的点缀，成为郴州人的城心花园。溜达到苏仙岭脚下正是个周末大晴天，熙熙攘攘的游山客，挤挤插插的学生团队，半分“可堪孤馆闭春寒”的悲凉都没了，倒是适合登顶苏仙台，俯瞰郴州的模样。
苏仙岭镇山之宝在半山白鹿洞石壁上，集淮海词、东坡跋、元章笔（米芾）于一处的“三绝碑”。
苏仙岭镇山之宝 "三绝碑”
想来为一阕《踏莎行》倾倒不已，被忽悠来郴州的无论哪朝哪代都大有人在，吾道不孤。苏仙岭三绝碑历代有争议不绝，苏东坡的一语叹惋算不算题跋，碑文究竟是不是米芾亲笔，碑刻中“杜鹃声里残阳树”到底是秦观所改还是后人附会擅改……那么多模糊暧昧的历史公案，也盖不过古往今来者对三绝碑的推崇。想来“桃源望断无寻处”的绝顶孤独，或许是每个摸索到郴州的旅人的心底共鸣。
因流传最广的《鹊桥仙》，柔情似水，佳期如梦……秦观在大众想象中怕不是个专情的俊俏白面书生？甚为割裂的真相是，他是个满脸大胡子（晁补之写秦观“高才更难及，淮海一髯秦”）的滥情浪子，生平上百首情爱词作多是有迹可循——甚至被扒出来是写给哪个青楼哪位名花的，却无一首留给发妻。秦观连自嘲都说“谩赢得，青楼薄幸名存”。当然风流多情者众，能总结恋爱经验且笔下生风如秦观者寥寥，这毕竟是令苏东坡盛赞“有屈（原）宋（玉）之才”，让王安石惊艳文章“清新似鲍（照）谢（朓）”的顶级才子。
更割裂的还有他的后半生。秦观30岁应举，两遭落第，在苏东坡的鼓励下再考入仕。风光不几年，就赶上熙丰变法和元祐更化，党争冲突中因“苏门四学士”身份屡屡受挫，政坛对手弹劾他的理由就是所谓“不检之罪”，精妙绝伦的风流词章反过来戕害自身。秦观在七年间被贬了五次，名满天下的才子转眼成流放蛮荒的罪臣，开封南下杭州，长沙南下郴州，再越岭南，在雷州半岛的瘴气中苟延残喘。好不容易起复回京，却在北归途中一笑而逝。
秦观《摩诘辋川图跋》 25.2x39.4厘米 台北故宫博物院 图
初入仕的秦观曾献策论五十篇，足见确曾有一番抱负。这些策论文章极精彩，逻辑、观点、辞藻无一不美，论调务实又接地气，宋史美誉其“文丽而思深”。论时政说“上古之事，不可尽行于中古；中古之事，岂可尽行于后世”；论财税指出“食货为第一要务”，治财政要“尽地力节浮费”；甚至进策谈抵御外敌的方略，为当时少见的能谈兵法的文臣——“元祐诸贤惟少游进策谈兵”……可惜了热血满怀，终于飘散在南徙的纵横水道上；可惜了世人只记得风流词家秦淮海，只记得金风玉露一相逢，不记得他以器为车，以识为马，经世致用的志向抱负。
秦观的词作也在贬谪期间由春华入秋阴，其转折点似乎就在郴州。初贬浙江，他一路上还有“青山不肯尽，流水故意长”的疏阔，偶尔还来个“清酒一杯甜似蜜，美人双鬓黑如鸦”的好兴致；到处州了，仍对回归仕途心存希望，甚至做了个好梦，梦中作《好事近》“春路雨添花，花动一山春色”。待从长沙再贬郴州，终于心气低迷了，再往南还能去哪里？再贬更能贬到多远多低？是的，现实总是能更糟糕。
从郴州起，色彩缤纷的“桃花红，李花白，菜花黄”急转直下，变作“微波澄不动，冷浸一天星”的黑白默片。郴州是哪儿？——“船到郴州止，马到郴州死”，水路为南岭所阻，船到尽头只能换陆路，陆路上累死不知其数的骡马。郴州是自秦汉以来出岭南的咽喉要塞，出了骑田岭就是蛮荒瘴地，无望到头。从郴州再贬横县（广西），词章中就只剩下一片空白的寂寞，似乎无话可说，静默地呆在悲伤里，“梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被，无寐，无寐，门外马嘶人起”，这是苦旅的艰难窘迫；“衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无”，连送信的大雁都不见，再往南无非消磨余生罢了。
溯郴江而上，去东江湖水库，去观摩一下传闻里“让全世界在此深呼吸”的晨雾。山路沿着小东江向东一路蜿蜒，车也开不快，慢悠悠绕过一个又一个弯，很让人期待。小东江的晨雾很要凭一些运气，春夏时节最好，要赶着清晨阳光微曦时，突然山路一转，薄雾就悬浮在江面上，半空里随风舞蹈，映得背后青山影影绰绰也要活过来一样。
东江湖 wiki 图
小东江的雾终于让《踏莎行》落地有声：雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。每个字都精准得恍若天成。
等日出，过东江湖水坝，江面陡然开阔了数十倍，东江湖西岸开发得很有格局，颇有些应景的民宿隐在山坳和渡口之间。住上几日，等傍晚看船家在暮色里下网，虽然大红过的撒网照姿态千篇一律，但一等一的山水景色之间，暮色四合里一盏盏亮起来的渔火，也很有滋味可咂摸了。
日出小东江 兴兴 图
东江湖和郴州市区之间，有一片近年突然在网上爆火起来的丹霞。东江的支流从拔起的奇峰之间穿过，无人机普及以后普通人也轻易拥有上帝视角，才能看明白这片丹霞的全貌。
高椅岭 兴兴 图
大约是地在郴州和资兴之间的缘故，一片丹霞给拆成了两个景区：高椅岭和飞天山，一样的碧绿如玉带的水，一样隆起的丹霞山，一样热闹混乱的游客。风景未尝不美，观感就稍稍逊色了。
郴州一带水网交错，自古渔业极盛，有名物栖凤渡鱼粉，河鲢鱼熬汤，辅以茶油、豆油——本地称豆油，实际是大豆发酵酿造的浓厚酱类。红艳艳的鱼汤里码上鱼肉和烫熟的粉。
栖凤渡鱼粉原产地在郴州市北部的西河畔，传说附会到三国时期在此做过（耒阳）县令的庞统，因凤雏庞统盛赞过此地的鱼粉，便把西河边这个无名渡口改作栖凤渡镇。栖凤渡鱼粉如今是郴州的地标级美食，像兰州拉面、武汉热干面一样的IP。鱼肉紧实，鱼汤鲜美，粉干爽滑，红油辣而不燥，豆油酱香醇厚，一碗顺下去从头到脚都舒畅过瘾，算是很适合湿润气候的口味。
郴州鱼粉 兴兴 图
再往市区南部，到邓家塘村，就进入湘粤古道。至今尚存数公里的石板道，石板上坑坑点点，两千多年骡马生踏出的足迹。沿这条路一直向南到宜章，有九十里骡马古道；宜章南过骑田岭，就是广东韶关的地界了。
湘粤古道是秦始皇南征百越时几十万军队踩出来的路，东汉时下过功夫拓宽夯实，又建亭馆邮驿，从兵道粮道逐渐成为商道和交通干线，沟通岭南岭北两千多年。韩昌黎，刘禹锡都从这条路南下，杨妃爱吃的荔枝，那一骑红尘也是从这条路北上去中原。
湘粤古道古驿站（桂阳）郴州市交通局 图
苏东坡一生看重秦观这位忧郁门生，以“山抹微云秦学士”称之，谪居时听得《踏莎行》，特意临在随身的扇子上，听闻秦观仙逝大恸而叹“少游已矣，虽万人何赎！”……可学生唯独没学会老师的达观开朗，也似乎没有苏东坡那般对美食的嗜好。大约是常年食欲不旺，人就很容易郁郁，北宋时期没有辣椒，没有红汤鱼粉可一解胸中块垒，秦观眼中的春江模样“都是泪，流不尽，许多愁”。一生怀抱百忧中，却能写尽江山之美，词章绝唱应该算得上秦观一生局限中最霸气的突围。
