两年前的今天——2020年的5月27日,珠穆朗玛峰测量登山队成功登顶珠峰,珠峰新高度8848.86m正式诞生!2020珠峰测量特派记者以日记的形式讲述珠峰高程测量全历程。作者在随队采访的过程中,还原了少为人知的测绘登山队员工作与生活状态,用诗意的笔调向读者介绍了珠峰的危险、神秘与纯洁,将七十多个日夜的苦与乐,艰难与收获,前行与回首浓缩于这部《珠穆朗玛日记》。
时隔两年,宅在家中的你,不如随着文艺君一起来珠峰的皑皑白雪中遨游吧!
王少勇 摄
(节选自《珠穆朗玛日记》)
“我和兄弟们一起面对过缺氧、狂风、严寒、落石,面对过使命、压力、悲伤、孤独,我们的肉体和灵魂都作出了回应。我想用一种更加‘自我’的方式去记忆,带着自己的体温和呼吸。于是有了这些日记。”
——王少勇 《珠穆朗玛日记》序言
5月27日 珠峰大本营 晴
雪飘了一夜。珠峰大本营弥漫着一种期盼、紧张又亢奋的气息。我开玩笑说,就像过年一样。凌晨1点,大家往指挥部集结。拉开帐篷,我看见来大本营之后最深的积雪,没过了鞋子。我又开玩笑说,瑞雪兆丰年。
王少勇 摄
其实心里在嘀咕,这么大雪,队员们能往上登吗?1点半左右,中国登山队队长王勇峰和2020珠峰高程测量登山队队长次落用对讲机通话,次落说8300米此时微风、小雪,冲顶队员计划起床、出发。4点45分,队员们抵达8500米的第一台阶,向第二台阶进发。我们的直播7点开始,8点多,队员们登上第二台阶。按照正常速度,他们此时应该已经攀上第三台阶。可大风将积雪不停地吹向他们身上,阻碍了他们攀登的脚步。预计登顶的时间一直在变,指挥部里,人们的心情也一直在变。快到10点时,传来消息,登顶在即。我立刻激动起来,并向观众报告了这个好消息。指挥部里所有人的眼睛都盯着、耳朵都向着王勇峰面前桌子上的对讲机,仿佛那里可以传来新年的钟声。仿佛空气中有一台无形的钟,嘀嗒嘀嗒的声音在每一个人心里响起。等了10分钟,又过了10分钟,又过了15分钟,对讲机只要有一点动静,大家就立刻如打开了电源开关一般,而行动指令就是把感官对准王勇峰和他面前的对讲机。
王少勇 摄
11点整,终于传来那个消息。已有几名队员登上峰顶,西藏体育局局长尼玛次仁忍不住大声宣布:登顶成功!杨宏山把香槟瓶口的包装纸拆开。当王勇峰抓在手里的对讲机传来次落的声音,所有人高喊“扎西德勒”。伴随着“砰”的一声响,香槟如礼花洒落在人们身上。
我打开耳机,试图告诉观众“2020珠峰高程测量登山队登顶成功”。可刚一开口便哽咽了。在随后的直播中,我多次忍不住哭出声来。泪水中有期盼已久时刻终于到来的激动,有和队员们几十天相处的情谊,有他们带给我的感动,还有我对这段日子的感激。
扎西次仁 摄
直播仍在继续,接下来是峰顶测量获取数据的关键环节。队员们要在峰顶竖立起测量觇标,开展GNSS测量、雪深雷达探测和重力测量。指挥部的主角变成了国测一大队,大队长李国鹏显得紧张又激动,任秀波蹲在地上,不停地用对讲机与次落联系。
“次落队长,请报告GNSS接收到的卫星数。”任秀波说。
“大本营,卫星数56颗。”次落说。
突然,雪深雷达探测仪因线路接触不良出现问题,指示灯本应亮两个绿灯,却有一个绿灯变成了红色。
“大本营,雷达现在只亮了一个绿灯。”次落焦急的声音传来。
指挥部一下鸦雀无声,大家的心都跟着提起来了。
“请检查一下卫星接收机连接线。”任秀波转述一旁技术专家的话。
大家焦急地等待。过了一会儿,对讲机响了,次落在那头说:“好了,好了,两个绿灯都亮了,工作正常。”指挥部一片欢呼。
“重力测量完成。”
“GNSS测量完成。”
“雷达测量完成。”
随着次落一声声报喜的话语传来,指挥部所有人提着的心都放了下来。此时,队员们在峰顶已经工作了两个半小时,创造了中国人在峰顶停留的时长纪录。当次落报告完成任务准备下撤时,大家眼睛里都放出喜悦的光芒,有的挥舞起拳头。我激动地使劲鼓起了掌,所有人都鼓起了掌。
王少勇 摄
我们的直播到中午1点半结束,持续了6个半小时。我从昨天傍晚到此时,一口东西都没吃,一直处于高度紧张的状态。回到帐篷,感觉精力和体力都已透支。可我计划好了要写一篇登顶测量的特写,直到下午5点,我才躺在床上睡了一个小时。
起来后恍恍惚惚。我很难形容那时的心情。刚刚经历的就像一场梦。开心?当然会有,但并不像之前想象的那么强烈,甚至有些怅然若失。轻松?完全没有,还有报道任务没有完成。骄傲?有什么可骄傲的?我只是尽自己的本职,去了想去的地方,写了一些自己的感受。
人生就像一场攀登,幸运的人拥有更多攀登的机会,或者说幸运的人能在心里看见更多的山峰。我们会遇到坏天气,会遇到陡坡,会下撤,会失败,但攀登本身就是意义。面对星空,我常思考一个“庸俗”的问题:我们存在的意义是什么?有时我会换一个角度想,如果没有我们,阳光的意义是什么?山峰的意义是什么?
王少勇 摄
《珠穆朗玛日记》
王少勇 著
长江文艺出版社
(点击图片即可购买)
新中国成立以来第七次大规模测绘与科考任务,中国测绘登山队员再战珠峰之巅。三次冲顶,险象环生。随队记者全程记录,让读者身临其境。致敬所有勇攀高峰的英雄,献给所有不屈与纯粹的灵魂。
☆2020珠峰高程测量真实记录,一部诞生于极寒与风雪的英雄传奇。
☆作者有多年的野外测绘采访与跟队经验,文笔流畅,语浅情深。
☆全书配有精美的彩色插页,珠峰的草木白雪、朝阳日暮徐徐展开。
作者简介:
王少勇,诗人,二十世纪末生长于鲁西南,后移居北京,执行过中国大洋科考、抗震救灾等报道任务,作品收入多种选本,现为中国自然资源报社首席记者。
图文编辑:胡冰倩