来源：河北日报 | 李国文
看来，这个朝代，这座城市，不仅在中国历史，甚至在全人类历史上，也有着难以磨灭的影响。
上个世纪70年代，或更早一点，两位国外学者谈起中国的事。
日本创价学会会长池田大作在一次聚会上，与英国历史学家汤因比，兴致勃勃地谈起了华夏文明。这位日本学者突发奇想，问这位专门研究东西方文明发展、交流、碰撞与互动的英国学者：“阁下如此倾情古老的神州大地，假如给你一次机会，你愿意生活在中国这五千年漫长历史中的哪个朝代？”
汤因比略略思索了一下，回答说，要是出现这种可能性的话，他会选择唐代。
池田大作继续试探地问：“你首选的居住之地，必定是长安了。”
古时的长安城，作为唐朝的首都，人口稠密，商业发达，文化鼎盛，属于公元9世纪前全球顶尖级的国际性大都市，堪与古罗马帝国的罗马城媲美。仰望苍穹，很难想象，当年唐朝都城的天空，该是何等的气势。
1924年，鲁迅先生到西安去了一趟，就是为了在这片与众不同的天空，寻找一点感觉。这种做法，在如今某些号称先锋的“才子”们眼中，自然是老派作家的迂腐行为，会对其大摇其头，面露鄙夷之色的。对于这些作家而言，盛唐的天空，已非很主要的描写对象了。在他们看来，为写小说而风尘仆仆地跑去看西安的什么天空，是很傻的事情，根本用不着那么费事。
“唐朝的天空”这种说法，是鲁迅先生在上世纪30年代，致日本友人山本初枝的信中提出来的。他说：“五六年前，我为了写关于唐朝的小说，去过长安。到那里一看，想不到连天空都不像唐朝的天空，费尽心机用幻想描绘出的计划完全被打破了，至今一个字也未能写出。原来，还是凭书本来摹想的好。”
生活之树，有时也不常绿。不看倒好，一看，结果却是大失所望。
此长安已非彼长安了。李唐以前，这里曾是西周、秦、西汉、前赵、前秦、后秦、西魏、北周、隋朝等的都城，时间长达千年。据《资治通鉴·唐纪》记载，唐代末年，朱全忠“毁长安宫室百司及民间庐舍，取其材，浮渭沿河而下，长安自此遂丘墟矣”。此后，除了李自成的“大顺”，再没有在这里建都立国，作长治久安之计。因此，鲁迅先生以为，来到这个以羊肉泡馍和秦腔闻名的西安，能够看到大唐鼎盛时期的天空，那自然要徒劳往返了。
鲁迅先生此次造访西安，欣赏过秦腔，买过拓片，有没有吃过羊肉泡馍，不得而知。但是，这些离唐朝太远的事物，大概无助于他的创作，于是，那部长篇小说《杨贵妃》随即胎死腹中，成为现代文学之憾。
不过，唐朝的盛名犹在，英国的汤因比，如果让他再活一次，竟舍弃伦敦而就长安。从来不作长篇小说的鲁迅，却要为唐朝的杨贵妃立传，还破天荒地跑到西安，去寻觅唐朝的天空。我一直忖度，应该不能以今天的惯性思维，来考量两位智者对于唐朝的认知，从而觉得他们的想法属于“匪夷所思”之类。看来，这个朝代，这座城市，不仅在中国历史，甚至在全人类历史上，也有着难以磨灭的影响。
在中世纪，自河洛地区，关中地区，以及长安而西，越河西走廊，一直到西域三十六国，由丝绸之路贯穿起来的广袤地区，由汉至唐，数百年间，中土与边陲，域外与更远的国族之间，没断了沙场厮杀、兵戎相见、枕戈汗马、狼烟鸣镝。即使到了隋末唐兴的公元7世纪，李世民开始他的贞观之治的时候，据钱穆《国史大纲》：“自隋大业七年至唐贞观二年，前后十八年，群雄纷起者至百三十余人，拥众十五万以上者，多至五十余，民间残破已极。”
但是，应该看到，冷兵器时代的战争，对人类居住环境的危害，还不是那么严重。古人打完仗，拍拍屁股，回家继续种庄稼。所以，地照样绿，水照样清，空气照样清新，天空照样明亮。盛唐那片天空，即是如此吧。
