南方网讯由作家历史的囚徒著作的最新历史文化读物《历史的荷尔蒙4:古人的坚守与踌躇》在近期推出,该书受到易中天、蒙曼、赵文卓、占豪、黄豆豆等名家名人跨界推荐。
作家历史的囚徒以现实为血肉,以幽默为灵魂,从名王、名臣、名士、名流等四个角度选取有故事性人物展开研究,套用现代生活方式,讲不一样的故事,让读者更深入、多维度地探索历史人物的内心,领略中国历史的波澜壮阔。
9日,长江文艺出版社邀请多家媒体对作家本人进行了线上访谈。访谈原文如下:
记者:很高兴“历史的荷尔蒙”系列又出新作品,请问您创作该系列的作品有什么契机和初衷呢?
作家:出版这套书的初衷一直未变,就是去挖掘古人身上的闪光亮来激励自己,同时也激励读者。也就是说,古人身上的荷尔蒙,能激发今人身上的荷尔蒙。古人曾遇到的挑战和困境,我们现在依然遇到,所以他们的选择和经验,能够为我所用。比如许多人的偶像是苏东坡,不单指他文学上的成就,还因为他对生活达观开朗的态度,他一次次被贬,一次次遭遇逆境,却依旧乐观。我们现在也应该学习他的人生态度。
这也是我在写作中一直都奉行的要旨,历史除了教给我们知识,更重要的是提供给今人温暖。
记者:这部作品应该是一部原创新作,那您的文章通常在哪些平台发表?为什么要以“历史的囚徒”作为笔名?
作家:是原创新作。文章只在微信公号平台发表,目前在其它平台上都没有新媒体号。
关于历史的囚徒的由来,是觉得从空间上说,天地为笼,吾辈为囚,我们永远走不出去。从时间上说,历史上的谜团太多,有些还是文字工作者故意美化或丑化的,我们很难有一个真实确切的答案。我觉得后来人都是历史的囚徒。
很多人觉得这个名字不太好,建议我改一下,但我唯独偏爱这个名字。从时间上讲,历史是由谜组成的,其中很多都是人为设置障碍,用了汗牛充栋规模的文字来掩饰造假,所以我们现在看到的很多文本,并不可信。在历史的大路上,在八卦的小路上,我们很容易迷路,不是我们不聪明,只怪有太多误人的“古代导游”,你说我们是不是历史的囚徒?
记者:以范成大这一节“不吃这一套”为例,您的写作有梗,很有网络传播力。这种写作如何平衡趣味和历史的严肃真实?一篇人物推文,大概要收集哪些材料,写作多久?
作家:我还是希望自己的写作里,历史的内核无限接近真实,有很多渠道的资料来互相印证,在这个基础上,表达方式可以有趣生动一些。
在写相关书箱和人物前,我会购买一些有关的书,但有些可信度较高的人物和历史事件,我会更多地揣摩。总体来说,快的话一个多小时写一篇,慢的可能要几天
记者:我们发现每一辑都冠有一个副书名,比如前三辑的副书名分别叫“古人的抉择与情感”“古人的热血与彷徨”“古人的浪漫与孤独”,到了第四辑又有“古人的坚守与踌躇”。我们想知道,您为什么会对各书有这样的定义,或者您想借此向读者传达一种什么样的思想呢?这一辑区别于前三辑有什么特别之处?
作家:关于书的副名,是根据书的具体内容与编辑一起商定的,反映古人身上特别的一些东西,有时候这些东西还是对立的。因为对立才有矛盾和冲突,才好看。不过起个好标题是个比较难的事情,又要形象又要精准,确实比较难,只能去想方设法贴近书里的内容。这一辑是前三辑的延续,感觉书中内容涉及古人身上的坚守比较多,所以起了这个名字。
记者:随着历史的社会普及深入,作者多,读者也多。这类写作在今天会变得比以前困难吗?您觉得读者的面貌和口味有变化吗?
作家:有很多人来写历史,读者也多,这是很好的事情,大家交流互鉴,共同进步。我觉得写作并不比以前难,但真要从数不清的作者里冲出来,这个比较难,因为同质化的东西多了,读者需要的是新的史实,判断和体验。
读历史的人群一直比较稳定,所以在新媒体写作领域,粉丝们一般不会流失,他们的口味有适度的调高,主要是对新史实和新表述的追求。另外,历史读者群里出现越来越多的小读者。
记者:在这部历史文化散文中,我们看到您对各色人物的书写与往日我们接触到的在课本上的历史人物形象有着一定的差距,您对这各色人物的塑造是基于一种什么样的认识?您又是如何看待文学书写与历史的关系?
作家:课本上的历史人物,用新闻的术语来说是通稿,出现在通稿里的古人只是冰山一角,他们有大量的故事和精神等着我们去挖掘和揣摩。课本有课本的功能,它是对应考试的,所以它上面全是时间和结论,比较无味。文学书比历史书更好看,因为它表达形式更活泼,其实它们不是一种对立的关系。比如司马迁的史记里,就有大量的细节描写,但司马老师并不在现场,这就属于文学和历史结合的范畴了。
记者:在第四辑中,我们看到您对作品中的人物,有一种身份属性的认定,分别是“名王”“名臣”“名士”“名流”,并以此为标准分章讲述各色人物。为什么这些人会成为您书写的重心呢?
作家:历史是吝啬的,也是苍凉的,普通人很难在史书上留下痕迹。而相对而言,名王,名臣,名士,名流是各个历史时期的关键人物。他们的作品和故事反映了彼时的大时代。也就是说,那样的人,那样的个性,只会产生在那个时代,通过探寻那些人物的精神,也是进入那个时代的一个有效入口,是一个很有意思的事情。比如唐史是官方编撰的,有些内容是存疑的,但结合李白、杜甫、白居易、王维他们的作品来看,唐代就立体,可视得多。
记者:在您的文章里,有一篇《历史上那些乘风破浪的小姐姐》,可以说是以男性视角来写女性,从文学的角度来讲,您对文中提到的婚姻、爱情有什么样的理解?
作家:当然是从今人的角度来看古代女性的爱情和婚姻。最近两会有代表委员提出建议,30岁以上未婚女性可以生一胎。感觉社会的宽容友好度很高的,相比之下,古代女人比现在不容易得多,她们面临有更多的坎坷。就像千古第一才女李清照,面对国仇家恨,离个婚还进了牢房,连她有才这件事,也被世俗嫌弃。古代女人除了宫廷以及女作家,好像比较难留在历史上。所以能留名的特别珍贵难得。很多人觉得王莽、王安石都是现在穿越过去的,其实李清照这样自我的女性也是。
记者:通过阅读,我们也了解到您的写史风格跟现实联系比较紧密,在您的作品中,您是怎么处理历史与现实的关系的?
作家:第一是稍微与现实话题有一些联系,第二是在语句词汇的表达上有更多现代色彩,尤其是网言网语。实现一种与古人的共情。之前说了古人们坚定、踌躇、热血、彷徨、浪漫、孤独……这些情绪,影响了他们的决定,其实放我们身上,是不是也会那么做决定呢?很多人读唐词宋词会哭,包括毛主席临终前还在看宋朝的作品,这种影响和共情是一生的。时代会变,但人性永远不会变。
记者:这本书的读者群主要是针对哪些人呢,您平时和读者有什么交流和互动的趣事吗?
作家:针对的是对历史国学感兴趣的人,尤其是那些跟古人有心灵沟通的人。读者平常会催更,但目前的速度也只能是这样,因为有本职工作,还要照顾娃。我觉得最有趣的事情是,通过历史写作,认识了一批历史大V的后人,比如朱熹的后人,曹操的后人,丘处机的传人等等,不知道真假,但很有意思,我会问他们要证据,开玩笑说,有没有一起合影的照片。
记者:您今后还有什么写作计划吗?若有的话,可以透露一下大概是什么主题吗?
作家:目前我一共有5个系列的图书在同时展开。一是历史的荷尔蒙系列,二是5分钟爆笑古人系列,三是古人聊天系列,四是古代故事系列,五是古诗词系列等。上面的系列,以图书为主。
记者:我想问一下老师,儿童的历史启蒙从什么时候可以开始?以怎样的方式比较好?
作家:从我的观察看,3岁可以接触历史漫画,六七岁可以看带大量文字的历史书,不要小看孩子们,现在几岁的历史迷非常多。
记者:您现在是专职写作?还是一边工作一边写作?写历史类的作者也多,您觉得您的独到之处是什么?把历史写出当代感,让当代人爱看,秘决可以分享一下吗?
作家:目前还有一份体制内的工作在做,每天早晨写2小时,晚上写4-5小时。不一定是独到之处吧,去年我的图书曾经登上京东畅销总榜第一名,一个月内加印几次,我觉得大家认可的原因是我的文字比较好玩,市面上的书很多,但传递知识的太多,传递情感的很少。
名家推荐
历史精彩,不仅因为有高潮也有低谷,有热血也有温情,有彷徨也有决断,还因为有荷尔蒙。故,此书可读。——易中天
之所以作者笔下的历史人物能打动人,是因为作者走心,在写作对象上倾注了感情,由此产生强烈的代入感。——蒙曼
我演过不少历史人物,也常常揣摩他们的内心。历史的囚徒写史,像在剥洋葱,一步步接近古人,幽默灰谐,自成一体,写得真是太好了,我很喜欢。——赵文卓
精彩试读
范成大:我们大宋不吃这一套
1
我叫范成大,苏州人,我的外公是蔡襄,所以我的字,也有很多人喜欢。
很多人都说我是南宋四大中兴诗人之一,我觉得自己最牛叉的事情并不是写诗,而是出使金国,不辱使命。
当时隆兴北伐失败,金国觉得我们还想折腾,很是生气,要求重新修订外交条款,这个任务落到了我的头上。派使臣北上,是皇上的意思。左相陈俊卿因为不同意这项外交安排,被免职,吏部副部长陈良祐唧唧歪歪地,被贬回老家江西,有个叫李焘的外交官,因为胆小,顶着死罪婉拒出使任务。
我的内心是忐忑的,不是害怕,而是因为我泱泱大宋,居然被一个北方蛮族如此欺负,连外交关系都不平等,我们只能一味低声下气。
接到任务,我就闭门思考如何应对。
孝宗是我的领导,他很有理想,所以才有众人期盼的北伐。他派给我的任务,为人臣子,当然无可推卸。
只是夫人一直唉声叹气,觉得此行凶多吉少,有可能像苏武那样成为囚徒,“啮雪餐氈”。
我文人豪情的一面忽然滋长出来,此生有此行,壮哉!
我要给那些不敢前行的人一个榜样,如果遇到什么事,大家都退缩,我们大宋就彻底没希望了。
2
终于出发了,这是我长大后第一次出远门。
我和同事们先后经过宿州、汴梁等曾经发生金宋大战的地方,虽然时间已过去40 多年,但我心里仍然满是屈辱。战争的失败直接导致国运的衰微。
我真的没有想过活着回去,所以一路上我拍了很多照片,写下了很多文字。
在汴梁,我们一行停留了几日,时不时有面呈菜色的流浪汉过来问我,什么时候可以收复失地啊?
同行的人告诉我说,金国统治者们经常用他们的生活习惯来要求宋人,比如剃头。金人特别喜欢洗剪吹,尤其看不惯我们南方人的长发,就下了强制剃头令。
人生最重要的是什么?当然是自由。现在我们保住了自己的头,却无法保住自己的头发,心情是很糟糕的。
金狗没文化,真的不懂什么叫尊重,难道他们真的不知道,我们宋人不吃他们那一套?看到沦陷区群众们期盼的眼神,目之所及,处处残墙败壁,我几度痛哭。在昔日皇宫里,我看到先帝用花石纲建造的假山,百感交集,写了两句诗:“谁怜磊磊河中石,曾上君王万岁山。”
大家都知道汴梁城曾经很热闹,可现在,一切的繁华,就像一场春梦,醒来时不见踪影。
3
当时金国的最高领导人叫完颜雍,他是完颜阿骨打的孙子,也是完颜亮的堂弟。
说起完颜亮,那是对我大宋伤害最深的一个人,是个战争疯子。不过,别看他张牙舞爪的,后来也只活了39 岁。在这里我想说一句,人在做,天在看!
39 岁,我们大宋的英雄岳飞,也是这个年龄过世的。他曾经凝聚起我们大宋抗敌的磅礴力量。现在只有我们这些孱弱的读书人在维持一点仅存的颜面。
经过汴梁,我们又到过几个重要的名胜古迹,比如扁鹊墓、周文王被囚地、曹操讲武城和赵国故都邯郸,看到那里的风景和同胞,我的纸巾都不够用了。们知道,文人本就多愁善感。
以前我只是在传说和各种书籍中知道北方失地的消息的,现在我的视觉、听觉、触觉都被包围,难免会受不了。
我时刻不敢忘记,靖康之难中,徽宗、钦宗两位先帝,被金国点了外卖全家桶。我写了很多诗排解郁闷,以前从来没有那么强的创作欲望。其中一首是这样的。
州桥南北是天街,父老年年等驾回。
忍泪失声询使者,几时真有六军来?
是不是充满无力和悲伤?
是啊,大家都在问,我也在问,什么时候我们才能收复失地啊?
故国不复,谁家河山?
可是国家风雨飘摇,这目标有点遥遥无期。