本文作者：于昕彤
每一个婴儿从呱呱坠地伊始，就开始了一趟冒险的旅程。早产、感染、窒息......长久以来，各种潜在的危险，都在威胁着全世界范围内的新生儿。
医生们一直在探索降低新生儿死亡率的方法。根据联合国的数据，在 1950 年，每出生 1000 个新生儿，平均会有 140 个死亡。而在 70 年后，这个平均数降至 29 。
上世纪 60 年代起，美国医生会从肤色（appearance）、心率（pluse）、刺激后的皱眉动作（grimace）、肌张力（activity）、和呼吸（respiration）五个角度对新生儿进行评估，每项指标分别给予 0、1、2 分——也就是著名的阿式评分。
如今的阿氏评分表
图片来源：《足月新生儿出生 1 分钟 Apgar 评分相关影响因素分析》论文截图
这五个单词的首字母，A-P-G-A-R，Apgar，即为这套评分系统的创始人，维珍尼亚·阿普加（Virginia Apgar）。
鲜少有人知道，她是从外科转而从事麻醉科的；因为女性身份，她曾被多个医学院拒之门外；为了成为医生，她曾睡过办公室、睡过女佣宿舍。
正值国际劳动妇女节日，我们决定为大家讲讲这位女性医生的故事。
为了赚生活费，她放弃了外科
1909 年，阿普加出生在新泽西州一个普通家庭。从童年起，她就是个精力旺盛的小女孩——她热爱集邮、热爱运动，还喜欢拉小提琴。
阿普加的父亲是个业余的发明家，虽然每天做不同工作养家糊口，但他的心永远在地下实验室，还时刻随身携带自制小电器。小小的阿普加被父亲耳濡目染，也对科学保持着好奇心。
随着年岁渐长，她了解到自己的两个哥哥：一个因肺结核早年夭折、另一个因慢性病囿于病榻。自此，「想成为一名医生」的念头便在她心中埋下。
童年时的阿普加
图片来源：wikipedia
1929 年，阿普加以优异的成绩从曼荷莲学院（Mount Holyoke College）毕业，专业是动物学。但阿普加未忘记当医生的志愿，她开始投递申请。虽然她被哈佛医学院（Harvard Medical School）拒绝了，可喜的是最终哥伦比亚大学内外科学院（Columbia University College of Physicians and Surgeons）接收了她，她顺利成为 90 名新生中的 9 位女性学生之一。
她入学后，美国经济进入大萧条期。饱读医书和经济困苦并行，四年里阿普加需要借钱度日。1933 年，她以第四名的成绩毕业，但令她惴惴不安的，还有自己 4000 美元的外债。
尽管阿普加在外科学上表现优异，但她的系主任却并不建议她继续。
理由很现实。阿普加的系主任知道，当时学校已有 4 位女性外科医学生毕业，但她们连生活费都赚不到，女医生执业机会极少。年轻的她无人能依靠，她不仅要还外债，甚至还需要养她的父母，继续钻研外科对她尤为艰难。
上世纪 30 年代正是美国女性医学地位的低谷期，医学教育的变化导致女医生急剧减少，在 1930 年达到最低点，当年仅有 6825 名女医生，占医生总数的 4.4%，甚至比 1920 年还少。女性进入医学院艰难，真正执业更为艰难。
但是，系主任给出了另一个解法，因为他发现了阿普加身上的另一个天赋——麻醉！
在那个时期，大多数手术麻醉是由护士或其他医生进行，全美国只有 159 名专业麻醉医生、384 名兼职麻醉医生，而全部医生中只有不到一半接受过培训。
系主任认为，如果麻醉领域不进展，那么外科领域也会止步不前。于是，他建议阿普加放弃外科，转而投身麻醉。
这一次，阿普加接受了。她并没有意识到，这是来到她生命中的第一个机会。
「不入流」的职业
人生路上，坦途永远是个稀缺词。
斗志昂扬的的阿普加先写信给美国国家麻醉研究协会（IARS）的创始人，请求他能提供一些培训机会。IARS 的创始人看到她的潜力，于是给当时知名麻醉学教授拉尔夫·沃特斯（Ralph Waters）写了一封信，介绍阿普加「似乎是个野心勃勃的人，她可能会在麻醉领域有所建树。如果你能做点什么，帮帮她。」
可惜的是，沃特斯医生当时学生名额已满。阿普加又给另一位麻醉医生埃默里·罗文斯汀（Emery Rovenstine）写信请求培训机会，也被拒绝了。
大约半年后，阿普加终于等来一个机会——沃特斯答应以「短期培训生」身份让她加入，虽然只能学习 6 个月，但阿普加欣然前往。
沃特斯学生们的合影，阿普加位于后排左四
图片来源：美国国家麻醉研究协会（IARS）官网
阿普加带着行李来到沃特斯门下，却根本没有她能住的地方，她只能在沃特斯办公室睡了两周，之后和女佣们挤在一起。但在她的日记中，她却从未写过身体的困苦，反而密密麻麻记录着麻醉笔记，只是偶尔会出现对「仅限男性的晚宴活动」产生的愤怒。
6 个月后，她顺利「毕业」。这段学习经历，让她也获得曾拒绝她的罗文斯汀医生的认可，她又到罗文斯汀医生那里学习了 6 个月。1938 年，她来到纽约长老会医院，负责麻醉科住院医师的招募和培训，以及协调医院的麻醉工作和相关研究。
从表面上来看，她已经在这个领域崭露头角，可实际上，她反而增加了许多行政负担，让单纯地热爱临床的阿普加苦不堪言。
首先，当时的外科医生会将麻醉医生看低一等，认为麻醉医生不入流且薪水低，有时他们还会抗拒麻醉医生进入手术室，这导致阿普加招聘十分困难——几年来，她一个新医生都没招到。
另外，当时的麻醉科没有资金，阿普加每天要耗费大量的时间做预算、支出规划。直到 1946 年，麻醉开始成为公认的医学专业，需要接受专业培训后，种种情况才开始好转。
阿普加和新生儿
图片来源：美国国家麻醉研究协会（IARS）官网
1949 年，麻醉科在院内正式成立，所有人都觉得阿普加会众望所归地成为科室负责人。可出乎意料的事还是发生了——这个职位给了另一位男性同事，阿普加仅担任教职。
阿普加的学生和好友们为她忿忿不平，她本人却「毫无波澜」，反而很高兴有更多时间去钻研临床。
而此时她所热爱的临床事业，也就是产科麻醉，将终于焕发她职业生涯的「第二春」。
这次，阿普加意识到了，也抓住了这个机会。
用分数评估新生儿
阿普加研究产科麻醉，是因为她注意到 1930 年至 1950 年期间，美国婴儿的死亡率在逐步下降，但出生后头 24 小时内的婴儿死亡人数保持不变。于是她开始有意记录健康婴儿和问题婴儿的差异趋势，特别是在生命最初的 24 小时，并研究降低婴儿死亡率的方法。
1952 年一天早上，医生们正在医院自助餐厅吃早餐，一名医学生提到，他不知道该怎么评估新生儿。阿普加随手拿起一张纸片，告诉他：「你可以这样做。」然后她潦草地写下了 0、5 分。这时她似乎意识到了什么，立刻冲进产房，留下一桌瞠目结舌的人。
这就是 Apgar 评分的雏形。从那天起，阿普加试图在医院内推进评分制度。
当时产科医生的绩效和婴儿的健康程度有直接的利害关系，所以他们都给新生儿很高的评分。发现这一现象后，阿普加就加入了一个中立的人（如护士）进行评分，要求护士在婴儿出生后 1 分钟完成，其他人在 5 分钟完成。最终，1 分钟和 5 分钟成为标准。评分制度推进地比较顺利。
但重要的是，阿普加率领团队探究评分和麻醉实践之间的关系，得到许多有效的结论。他们发现，以前大家普遍认为新生儿酸中毒或缺氧是正常的，但这类新生儿的 Apgar 评分都偏低，证实这种情况并不正常。同时，阿普加还发现，局部麻醉的产妇生下的孩子 Apgar 评分更高。从而推动了产科局麻的转变。
到 50 年代后期，阿普加已经接生了超过 17,000 个孩子，每一个她都做了 Apgar 评分，评分系统也在逐步完善。60 年代开始，美国的医院基本都采用 Apgar 评分。
直到今日，Apgar 评分已推广至全球。
1966 年，阿普加正在检查新生儿
图片来源：wikipedia
在中国，Apgar 评分也早已被广泛应用到临床，这是中国医生熟知的、评价新生儿简洁实用办法。数十年来，也被国内研究证实与高龄产妇、妊高症、分娩并发症、低体重儿、出生畸形等有强关联性，有很强的指导意义。
同时，Apgar 评分的作用，早已不仅仅局限在新生儿的评估。它的思维方法也影响着许多其他临床评分，例如 Aldrete 评分、格拉斯哥昏迷评分法、创伤评分，等等。
「离开子宫时，就得到了解放」
阿普加从未局限于只此一个领域，她之后也多次改变过自己的职业生涯。
她担任过国家先天性畸形基金会部门负责人，关注新生儿缺陷课题；也身体力行地倡导人们接种疫苗；她还担任过遗传学、畸形学等学科的教师。
不断突破、受阻、再次突破中反复，是阿普加职业道路的写照。她曾说过，「女性从离开子宫的那一刻起就得到了解放。」而她的一生，也在实时践行着「解放」这个词。不论遇到何种困难，她从不会失去对任何领域的执着，这是她给予自己的「解放」：没有自我限制、没有条条框框、只有对医学的冲劲和热爱。
1973 年，阿普加正在演讲
图片来源：wikipedia
阿普加也从未退休过，直到去世前，她大部分时间依然在工作。1974 年 8 月 7 日，阿普加因肝硬化去世。她终身未婚，一生都在为医学做贡献。
在她的一生中，她获得过无数的奖项，但最重要的是美国麻醉医师协会( ASA ) 为她颁发的杰出贡献奖，她是第一个获得此奖的女性。
女性的身份，给她的职业道路铺下诸多阻隔，也使她的荣誉被外界贴上特殊标签。但她本人从未利用女性身份寻求特权，也从未参与过女性组织。尽管她曾私下表达过对性别不平等的失望（尤其在工资上），但她不会停留于此，而是切实去推展新领域，解决新问题。
这是她给女性医生们，甚至所有女性留下的精神瑰宝。
策划：carollero
监制：gyouza
题图来源：视觉中国
参考资料：
1.https://profiles.nlm.nih.gov/spotlight/cp/feature/biographical-2.https://cfmedicine.nlm.nih.gov/physicians/biography_12.html
3.https://en.wikipedia.org/wiki/Virginia_Apgar
4.https://journals.lww.com/anesthesia-analgesia/fulltext/2015/05000/dr__virginia_apgar_and_the_apgar_score__how_the.23.aspx
5.//c250.columbia.edu/c250_celebrates/remarkable_columbians/virginia_apgar.html
6.https://medlineplus.gov/ency/article/003402.htm
7.https://www.marchofdimes.org/news/march-of-dimes-honors-100th-anniversary-of-virginia-apgar.aspx
8.《足月新生儿出生 1 分钟 Apgar 评分相关影响因素分析》
丁香园招聘
1. 新媒体运营实习生（丁香园）
协助运营丁香园公众号
工作地点：杭州
点此直接投递简历
2. 新媒体运营（丁香园）
独立完成原创内容策划
协助运营丁香园公众号 微博等
工作地点：杭州
点此直接投递简历
也可将简历投至邮箱
hujiafeng@dxy.cn
邮件标题：投递岗位名称-姓名
