骏马秋风塞北，杏花春雨江南。
偌大一个国家，地域辽阔，人口芸芸。十里已不同风，五里或不同俗，更可况东部西部，南海北疆。
这里单说那城市乡村无论男女老少都钟情欢喜的音乐。孔夫子闻韶乐而“三月不知肉味”，可见音乐能让人痴醉，给人带来多少的快活。东北的“二人转”以及陕西的秦腔、河南的豫调等等，是典型的北地风格，豪放粗犷，嘹亮高昂；广东丝竹、闽台“南音”、沪杭越曲，则尽显南国情调，百转千回，婉约柔媚。
我生长于斯的闽地，有一种音乐，外省人少知。它是我们这一片山水田园间的天籁。它是无声而恬美的初春细雨，浇灌了我的童年少年，并将伴随我一直走向人生的暮年。
2022元宵节，福建省连城县宣和乡黄沙村演奏十番音乐（赖珊盛 摄影）
它的名称：“十番”。
“十番”音乐产于何时？至今无法判定。它主要流传在福州城乡和闽西客家地域。据传，清乾隆年间，福州城区南校场常常举行“十番”赛会，演奏福、禄、寿、喜等各种曲牌。这个时期，它已经是十分成熟的民乐，其乐器有笛、管、笙、椰胡、木鱼、檀板、清鼓等，后加入丝竹管乐。“闽山庙里夜入繁，闽山庙外月当门。槟榔牙齿生烟袋，子弟场中较十番。”可见当时十番音乐在福州民间的繁盛景况。
客家地区的“十番”，吸收融汇了当地畲瑶古乐、汉剧、楚剧、潮剧、采茶戏、木偶戏音乐甚至宗教音乐，形成浑厚的艺术积淀和多姿的艺术风韵。曲目总数曾多达1000余首。
这些，是在成人之后所获得的认知。孩提时代，我们才不管它的来龙去脉呢，只觉得“十番”的乐音宛转悠扬，钻进耳朵孔里，软软柔柔地舒服。我们这儿的客家村寨，把演奏十番音乐称作“打十番”。一般来说，乡间的人“做好事”时，才会请乐班子。每个村子几乎都有十番乐班。平时，乐班的人各干各的营生。到了冬季，村村堡堡“讨新人”等等的喜事多起来了，乐班子便东家请了西家迎。“打十番”的声音响起来的时候，整个村寨就弥漫着节日的气氛。村里的小淘气们，几乎都蹿进了“做好事”的人家里。在那里，可以悄悄地去掀开某个房间的红门帘，偷窥几眼新娘子；可以得到主人塞给的几粒糖果或是一把爆米花。一边吃着，一边站着看“打十番”的大人吹的吹，弹的弹，唱的唱。那味儿，好比在大祠堂门前的土坪里看台上人演汉剧，乐滋滋地。
我走出初中校门后，回到村里务农。年岁不大，却也有了爱情的向往。村里一家有个养女，与我同岁。她这时已出挑得一身青春气息，丰满红润，眼波滢滢。许多男孩子都瞄着她。经人撺掇，我与她相互间有了一点意思。但一则年龄尚小，不谙人事；二则那时的乡村，岂敢公开恋爱。所以，两人不好轻易接触，只能在集体劳动或青年团员开会、民兵训练时，眉眼中悄悄传递着一些信息。她的一个闺蜜，比她大几岁，嫁给了与我同队的一个青年。物质虽然贫乏，他们结婚还是请了村里的十番队。我爱玩点乐器，先前已掺入其间，滥竽充数，左手虎口卡着一把二胡，相跟着学拉那些生疏的曲子。我喜欢的那女子，做伴娘跟随新娘子一起跨进了这家的门。这样，我与她就有了插空秘密碰头的机会。新娘子也希望她的闺蜜与我能成秦晋之好，在她的洞房里，我们三人低低地说着一些模模糊糊的话。外边厅堂，乐班子一支接一支，行云流水般地演奏着《南词》《北调》《八板头》《过江龙》《南进宫》《北进宫》《瓜子盈》等等。夜色深深，乐声如梦似幻。一对少男少女的心头，漾开了一圈圈一层层的涟漪。
我们村的十番队，那时候的领军人物叫永垂。他长我十多岁吧。主弹扬琴，双手似蝶，翩跹起落。那琴声，如澄澈山泉，披云撩雾，叮咚出涧；如豆蔻娇娃，踮足疾旋，玲珑歌舞。“十番”的所有曲目，没有他不谙熟的。他的板胡、京胡也拉得帅气爽利，在大队的文艺宣传队，他的领奏地位，亦无人能够取代。他的才艺，不仅男人们服膺，村里的女人，好些也暗慕他。我的拙文《“汀州佬”》，其中写到“汀州佬”的新婚妻子，正月里也喜欢与永垂打打闹闹，让小屁孩们看得趁机起哄。两年前，永垂因病去世，作为一个出色的乡村乐手，在我的心里，他真是“永垂不朽”了。
现在我们村十番队的主将，是我的同年哥北生。他聪颖伶俐，自小学吹竹笛。年纪不大，就已经确立了在乐班里的地位。几十年过去，他的笛子吹奏，技巧已近炉火纯青，在汀、连交界处的“河源十三坊”，名气与日增添。尤其在这一块地域“游公太”的大型庙会上，多支十番乐队，同场竞技，而人们公认，若论笛子的演奏，首席非北生莫属。
2022元宵节，福建省连城县宣和乡黄沙村演奏十番音乐（赖珊盛 摄影）
十番乐队少则五到七人，多则十几人。基本的乐器有笛子、三弦、秦琴、二胡、小胖壶、大胖壶、木鱼、夹板等。笛子是乐班的领衔，吹奏水平的高低，决定着这支乐队的水准、声誉。同年哥北生，虽年近六十，身体健壮，中气充沛。他擅运丹田之气，始终保持气息通畅饱满，节奏把握准确，呈现旋律之美。笛声婉转清亮，一旦起奏，便一路珠圆玉润，迤逦而行，绝无错漏和磕巴。乡村的人们也知晓艺术高低，北生和他的乐班，自然便有了上佳的口碑。
福建连城民间艺人黄啟忠先生（乳名 北生）在演奏十番音乐（赖珊盛 摄影）
福建连城民间艺人黄啟忠先生（乳名 北生）在演奏十番音乐（赖珊盛 摄影）
北生告诉我，各村的十番队，与时俱进，适应当今人们尤其是年轻人的欣赏趣味，作了一些改进、提升。乐器方面，偶尔加进吉他、提琴、吊规等。曲目，仍然以数百年流传的为主打，如在“做好事”时，基本都以《开天官》打头，让“天官”率领着福星、禄星、寿星、喜星，向主人家祝福。而后常常加上现代歌曲、流行歌曲的吹奏和演唱。他道，乐队唱“红歌”和“文革”歌曲时，勾起了中老年人的回想。以往的乐班，没有女性。而今，好几支队伍冒出了女乐手、女歌手，有的是夫妻上阵，男弹女唱，场面热烈。北生自己买了一套音响，大喇叭挂在东家的门楼上，扩展了乐声的传播。这样，他所得的“红包”，分量也就重了些。去年，他“打十番”这一项的收入近两万元，平日在家种稻栽烟育树苗，收入不差。他对我呵呵笑道，被人请去“打十番”，精神喜乐，享用好酒好菜好烟，心安理得收红包，你退休后回来入伙吧，啊？我心头痒痒，说，一定的，一定的！
福建连城民间艺人黄啟忠先生（乳名 北生）在演奏十番音乐（赖珊盛 摄影）
前些日子，我回老家喝同年酒，在朋口镇上遇一年轻女子，笑盈盈地，身背一把秦琴。她说，今日去某村“打十番”，打完回家。北生对我说，这美女是某某乐队的，名某某。我对她道，盼望有机会欣赏你的演奏。她道，好呀，就怕请你不来呢。
我说，哈哈，有一句话，机会留给有准备的人。你等着。
（黄征辉/文； 赖珊盛/图）
