自从两个多世纪前考古学诞生以来，我们才真正开始了解了古代世界。如今我们叫做常识的知识，比如人类首次制造工具是在250万年前的非洲，而非如之前所认为的那样，发生在几千年前的欧洲；文明是在全球不同地区六到七个地点独立起源，而并非首先起源于埃及和近东地区；墨西哥的玛雅人、秘鲁的齐穆人，柬埔寨的高棉人都建造了古代城市，而他们创造出的宏大瑰丽的艺术风格，是18世纪和19世纪早期那些奉欧洲为圭臬的学者所无法想象的……
这种认知的蜕变是如何产生的？又是哪些人取得了那些惊世发现，并发掘出当今世界各大博物馆中展出的那些奇珍异宝？这些都有赖于一代又一代考古学家的不懈努力。在 《伟大的考古学家》一书中，便聚焦历史上70位考古学家的生平及其成就，正是这些人重新发现了失落的古代文明和远古文化，重新定义了我们所知的古代世界。
经出版社授权，澎湃新闻私家地理摘取书中“图坦卡蒙宝藏的发现者”一章，揭示在传说中陷入“法老的诅咒”的考古学家霍华德·卡特，在真实历史中如何发现了这震惊世人的宝藏。
[英]布莱恩·费根/编、李志鹏、李凡/译；商务印书馆；2022-2
那幅景象真是史无前例，甚至超乎我们的想象。
——霍华德·卡特，1922年进入图坦卡蒙陵墓时如此说道
虽然霍华德·卡特一生最为世人瞩目的成就，是发现图坦卡蒙陵墓——国王谷里唯一一座几乎完好无损的法老陵墓，但在取得这一改变世界的发现之前，他有过一段漫长、偶有挫折的职业生涯。当他还只是个十几岁的青少年时，已经作为碑铭研究者开始了自己的职业生涯。他随后在埃及文物局担任历史遗迹巡查员。他在调查和保护埃及历史遗迹方面的热忱与他的暴躁不相伯仲，但后者让他在埃及政界、学术界以及出版界四处树敌，更让他在图坦卡蒙陵墓的考古工作中吃到了苦头。然而卡特的专注和有条不紊，加之天生的毅力，足以让他成为获得这一世界已知最伟大考古发现的完美人选。
早年生活和事业
1874年5月9日，霍华德·卡特出生于伦敦的布朗普顿，是插画家、动物画家塞缪尔·约翰·卡特与玛莎·乔伊斯·桑兹之子。他在诺福克郡的斯沃弗姆度过青少年时代，并成长为一名小有名气的艺术家。他在参观了其家族的世交——阿默斯特勋爵的私人藏品之后，对埃及学萌生了兴趣。实际上，正是阿默斯特夫人在1891年把年轻的霍华德推荐给了埃及学家珀西·纽伯瑞。当时后者正在寻找一位有天分的艺术家加入埃及探险基金在埃及的考古调查。
图坦卡蒙的发现者——霍华德·卡特
1891年冬天，年仅17岁的卡特抵达中埃及，被聘用为助理绘图员，在贝尼哈桑和代尔埃尔伯萨两地的古埃及墓室中描摹壁画和铭文。整个团队在圣诞节之前完成了这一年度工作，但卡特选择留在埃及，并于1892年年初，参加了著名考古学家威廉·马修·弗林德斯·皮特里在阿马尔奈组织的考古发掘活动，从而有了第一次亲身参与发掘的经历。虽然皮特里起初认为卡特似乎志不在此，觉得他的兴趣在于绘画和自然史，但在发掘季结束时卡特就已经学到了皮特里的系统方法和敏锐的考古“直觉”，还发现了人生新的使命。卡特后来如此写道：“可能由于弗林德斯·皮特里的训练，我开始渴望成为一名考古发掘者。”
1892年年末，卡特返回代尔埃尔伯萨，继续担任考古团队的绘图员，还在位于三角洲的门德斯遗址工作了一段时间。之后他加入了爱德华·纳维尔的考古团队，在卢克索发掘哈特谢普苏特葬祭庙。现在他已经是一个有经验的绘图员，可以自由地发展自己的工作方法。在接下来的六年里，卡特使用网格、徒手绘、临摹等方法，非常精确地再现了神庙中的壁画和浮雕。
为文物部门工作
1899年，卡特被埃及文物部门负责人加斯顿·马伯乐任命为上埃及和努比亚地区历史遗迹的首席巡视员。卡特当时驻扎在卢克索，也把大量注意力投向了国王谷。他为谷中6座最有名的法老的陵墓安装了电灯，并在墓门外增加了金属大门。为了便利游客游览，他还拓宽了道路，为驴子搭设了驴棚。同时，卡特代富有的美国律师西奥多·戴维斯主持发掘工作，甚至向他推荐值得发掘的地点。他们一同发现了图特摩斯四世的陵墓，并清理了哈特谢普苏特的墓葬（KV20）。其他一些遗址也得益于卡特的热心，安装了电灯，其中包括埃德夫神庙、卡姆翁波神庙和阿布辛贝的神庙建筑群。
1903年，卡特被调到下埃及和中埃及担任巡视员。他在那里工作的时间并不长。1905年1月8日，萨卡拉遗迹的保安与15名醉醺醺的法国游客之间发生了暴力冲突，导致了当地警方的介入和对卡特的正式投诉。卡特断然拒绝道歉。马伯乐无法帮助他这位倔强的员工，于是就把卡特调往三角洲地区的坦塔。卡特为此闷闷不乐，于是在1905年10月辞去了他的职务。随后他重返卢克索，在接下来的两年内，靠贩卖文物和自己的画作度日。1907年，他终于时来运转，被引荐给第五代卡纳冯伯爵乔治·赫伯特。这一年，伯爵刚刚在底比斯主持了一次发掘，但由于缺乏经验且考古技术也不佳，令马伯乐感到担心，于是介绍卡特代他主持未来的考古工作。1912年，他们合著的书出版。在接下来的几年中，卡特离开卢克索，前往萨哈（也就是著名的索伊斯城，但他的挖掘活动因当地的眼镜蛇而作罢）和位于三角洲地区的艾尔拜拉蒙丘进行考古发掘。
寻找图坦卡蒙
1914年，卡纳冯伯爵接过了戴维斯在国王谷的特许权，卡特于是得以在1915年接手西山谷中阿蒙霍特普三世陵墓的清理工作。1917年，他在主山谷中开始了自己“真正的大计划”——寻找法老图坦卡蒙的陵墓。10年之前，就在拉美西斯六世陵墓的附近，西奥多·戴维斯资助的考古团队发现了镌刻有这位少年法老名字的物品。戴维斯相信这些物品只是图坦卡蒙陵墓设备的遗留，但卡特并不这么认为。他坚信图坦卡蒙的陵墓一定就在附近，并一直寻找到1922年。当时卡纳冯伯爵已经感到心灰意冷，认为是时候承认失败了。卡特则一如既往地决不轻言失败，请求卡纳冯伯爵再发掘一季，甚至为了获得卡纳冯伯爵的许可而打算自行负担一切费用。伯爵终被卡特的热忱感动，决定继续赞助最后一个年度的发掘活动。
卡特和他的赞助人卡纳冯伯爵夫妇
1922年10月，卡特和他的团队开始在拉美西斯六世陵墓入口的东北角进行发掘。11月4日，在古代工匠的临时工棚的遗存之下，露出一级台阶，随后一级接一级，直到第12级，出现一扇涂抹了灰泥且有墓地封印的大门。卡特强行打开了一条小缝，发现门后面是一条堆满了碎石的甬道，表明此处是一处完整的墓葬。卡特立即兴高采烈地给卡纳冯伯爵发电报，把这一发现告诉了他。在接下来的两周内，在等待卡纳冯伯爵到来的同时，卡特的工人清理了阶梯，发现了刻有图坦卡蒙名字的封印。但令人担心的是，卡特发现大门有打开并被重新封上的迹象。这座陵墓终究还是被盗掘了吗？卡纳冯伯爵一到达发掘现场，卡特便打破大门，开始清理门后堆满碎石的甬道。上述想法再次涌上他的心头。这条甬道向第二道大门，上面也有封印，并发现了更多陵墓曾在古代被入侵的证据。揭露真相的时刻已经到来。陵墓真是完好的吗？
图坦卡蒙墓被发现时其中一个墓室的情况
1922年11月26日，卡特在第二道大门的左上角强行打开一个小洞，然后从洞中塞入一支蜡烛，并向内窥视；在摇曳的烛光的映照下，奇形怪状的动物、雕塑和熠熠生辉的黄金引人遐想。伯爵早已不耐烦了，一个劲儿地询问卡特看到了什么。卡特简洁的回答迅速传遍世界：“是的，都是好东西！”卡特说，来自失落世界的宝藏使他欣喜若狂。这些“好东西”只是这座陵墓所隐藏的财富的一小部分；正如卡特窥见的前室一样，附室、珍宝室和墓室仍等待着他的发现和探索。但清理陵墓需要大量时间：卡特首先得在一大群专家的协助下，对整座陵墓进行一丝不苟的记录、拍照和保护。
卡特在整理木乃伊
困顿的晚年生活
虽然图坦卡蒙陵墓在发现之初令所有人兴高采烈，但随后媒体关注所带来的压力，以及关于陵墓内文物所有权问题引发的激烈争论，造成卡特和卡纳冯伯爵之间一度关系紧张。
最终两人得以和解，但发生在1923年4月卡纳冯伯爵弥留之际。伯爵因为被携带病菌的蚊子叮咬，引发了败血症和肺炎。后来在国王谷进行考古发掘的特许权转移至卡纳冯伯爵夫人手中，卡特仍在继续他的工作。卡特和埃及当局之间的矛盾也迅速激化。但一切都随着他为了抗议埃及政府干涉其工作，于1924年2月封闭整座陵墓并停止一切考古活动而告一段落。卡特的激烈反应违背了考古特许权的约定，于是埃及政府宣布将在没有卡特参与的情况下继续清理陵墓。卡特的臭脾气和为人处世的不足使他再一次失去了他的职位。
卡特在研究文物
1924年，事实上已被禁止参与图坦卡蒙陵墓考古工作的卡特，离开卢克索，前往美国和加拿大去举办讲座。他直到埃及的民族政府失势以及英国加强对埃及事务的管控之后才重返埃及。1925年1月，卡特重新获得了特许权，并于1928年完成了陵墓的清理工作，但对遗迹的保护工作又持续了4年。
我们如今所见的图坦卡蒙黄金棺
随着图坦卡蒙陵墓中珍贵的随葬品被安全地转移到埃及博物馆内保存，当时已疾病缠身的卡特把他人生的最后几年用在撰写一部六卷本的猛犸象发掘报告上。然而令人遗憾的是，直到1939年3月2日66岁的卡特去世，这部报告仍未完成。
