诗人余光中曾说过，
“人家的情人节是2月14日，
我们的情人节就是正月十五日——元宵节。”
因为我们的诗词里就有：
“去年元夜时，花市灯如昼。
月上柳梢头，人约黄昏后。”
多么浪漫。
明天，便是元宵了，
而元宵，要观灯。
观灯，则最该去自贡。
自贡灯会的灯组设计前卫，被称为“宇宙第一灯会”
这座位于四川东南的小城，
千年前，因盐设市，因盐造灯，
有“天下第一灯城”的美誉。
去年，
它凭借“生命之树”、“精卫女神”的灯组，
5次进新闻联播，14刷央视，
俘虏了6000万网友，多次出圈上热搜，
一度被称为是“宇宙第一灯会”。
2021年的“生命之树”灯组
2022年的“精卫女神”灯组
全国90%的灯会，全世界95%的灯会，
都由自贡人承办，
电影《猫妖传》、《长安十二时辰》的美术灯组，也是出自自贡。
2022年的央视元宵灯会，
更是将一个分会场设在了自贡。
春节前，我们到访自贡灯会，
采访了灯会的总策划师
和几位一线的灯企从业者，
试图追溯“天下第一灯城”的千年变迁。
编辑 | 陈星 责编 | 倪楚娇 摄影 | 远见
小城自贡
春节，在成都到自贡的高铁上，回乡的人掺杂着游客，高铁报站：“天下第一灯城，自贡站到了，这里是千年盐都，恐龙之乡……”
这趟高铁在2021年6月才开通，全程只要1小时。过去，人们要是想看灯会，从成都驱车前往，需要6个小时。
下了高铁，穿梭在自贡的街头，感觉这里跟普通的中国小城没太大不同。
街道上陈列着许多巨型的恐龙雕塑，树上成片成片悬挂着各式五彩小灯，随处可见的兔肉餐馆，为这个川城添了几分神秘和野性。
白天的自贡，与普通的中国小城别无二致
夜晚的自贡，一下子变成夜游王国
一入夜，整个城市都发起光来。园灯、街灯、河灯……自贡变成一个夜游王国。一路斜风细雨下，我们奔向“彩灯大世界”去看灯会。
来到园区的外头，雨伞一把接一把地将路堵得水泄不通。外省人的那条队，比本地人的队更长。18点30开始，我们随着窜动的人流涌入灯会。
自贡灯会自开办以来，每年都能吸引超过200万的观众。今年人数更多，每天限流3万，但这一个多月里，就已有20万人参观。
自贡灯会的大门，高达30米
来到入口，是一座高近30米，宽近100米的灯柱大门，金碧辉煌，流光溢彩。许多观众驻足拍照得太久，被保安催促入园。站在门外抬头看，天空被整个灯会的颜色映得发橙。
写着百家姓的彩灯
穿过大门，扑面而来都是各种彩灯。园区里几乎所有的陈设，包括大门、便利商店、长廊、植被、人偶，都是灯。
一位带着小孩的游客说：“万物皆可成灯，原来是真的。”
这一届灯会有14个主题，“花市灯如昼”，实至名归，无论是什么年龄层的，都能找到自己喜欢的灯组：
有70、80、90、00 年代的童年老物件，如铁皮青蛙、小霸王游戏机、滚铁环、竹蜻蜓等等，满满的年代感再现眼前；
两个巨型的“虎宝宝”
有颠覆传统形象，国潮风格的金属机械生肖，两个巨型的“虎宝宝”定期地转身相对，向中心移动，相互拥抱、亲吻；
有十里盐场的制盐盛景，开井口、下石圈、锉大口、扇泥、下木柱、牛车汲卤、火煮盐，展示古人如何凿井取盐；
东方神树
有高达22米的“东方神树”，硕大无比的树冠下，一组组技艺高超的特技演员在高空进行表演；
有仙境般的悬浮山，浮在空中的月宫，用“不知天上宫阙，今夕是何年”形容，不为过；
太空主题灯组
有星际穿越主题的神秘恢宏的巨型舰艇；
有以《千里江山图》为背景，展示祖国京华号盾构机、天机类脑芯片、复兴号高铁、天眼、“天河二号”超级计算机等科技成果的灯组；
还有 2022 年北京冬季奥运会吉祥物冰墩墩，雪容融…….
传动、雾森、音效、变光，效果之多，跟传统彩灯的做法相比，有了很多创新。
今年的自贡灯会，把裸眼3D、VR、AR，都放进去了。进门处有一个裸眼3D虚拟人物，她便是灯会的代言人“灯妹”。
“山海异志”灯组
14个主题里，数“山海异志”最受欢迎。接近40个巨型灯组，密集地陈列在一条长达百米的路上。走完这100米，可能要1个小时，因为有太多细节可看。
“山海异志”取材于《山海经》中的《海外经》，里面记载了海外各国的异人、异物。
最扎眼球的是“精卫女神”，高度达到惊人的 22 米，她拥有着女性柔美的脸庞，微张双眼，仿佛拥有佛陀般悲天悯人的视觉感观。
她的眼睛是可以开阖的，里面藏有两个摄像头，在灯会直播时，会把女神双眸捕捉到画面同步呈现。
灯组密集地排列在路旁，短短百米有几十个灯组
“山海异志”中每一个灯组都标示了名称和故事，为了向游人科普《山海经·海外经》的故事，除了耳熟能详的饕餮、蛟龙外，还精选了一些较陌生的异兽，海陆空都有。
它们排布得很密集，看着像是“怪物开会”一样。
青龙，四大神龙之一
应龙，是中国四大神龙之一。黄色的龙鳞，五彩羽翼，是和风化雨的主宰。
夫诸，是水灾的兆星。样子像白鹿，有四只脚，总是在大水到来前给人们报信，可以洗刷世间污垢。
猼訑（bó yí），它有九条尾巴和四只耳朵，眼睛长在背上。据说取它的皮披在身上，就不知畏惧。
狰（zhēng），声音如击石般铿锵，脸中央长角，有五条尾巴，全身赤红，身形似豹。
饕餮（tāo tiè），凶恶贪食的野兽。其形状如羊身人面，其目在腋下，虎齿人爪，其音如婴儿，是贪欲的象征。
扶桑树与三足鸟，扶桑是太阳栖息的神树，有三百里高，直接云霄；三足鸟是太阳女神羲和大神的儿子，栖息在扶桑树上。
讙 （huān），形状像野猫，但长着一只眼睛三条尾巴，辟凶邪之气。这个灯组采用了仿真毛发，是往年没使用过的新材料。
蠃（luǒ）鱼，是一种长着鱼身，却有鸟翅膀的异兽。能发出像鸳鸯一样的鸟叫。它在哪里出现就会在哪里带来水灾。
重明鸟，传说中的神鸟。其形似鸡，鸣声如凤，能够搏逐猛兽。
朱厌，它的样子像猕猴，手臂上有花纹，尾巴和豹子的尾巴相似。它有抚摸自己头的习惯，能举起石头掷人。
英招，替天帝看花园的天神，属华夏族和西戎部落。
长右，形状像猿猴却长着四只耳朵，叫的声音如同人在呻吟，一出现就会发生大水灾。
九尾狐，是耳熟能详的怪兽。经常以“狐狸精”的形象，出现在各种影视及游戏作品中。
玄龟，一种由龟和蛇组合而成的灵物，据说它吐出来的神水可以滋养一方土地。
“没有做不了的灯，只有想不到的灯。”
有一排灯组，是彩灯师傅们根据小朋友的画作创作的，有形态各异的恐龙，有“自贡幻想曲”……这系列，最受小朋友欢迎。
把小朋友天马行空的画作，做成彩灯
自贡灯会的出圈，要感谢2021年初，台湾作家廖信忠随手一发的微博。
因为他，原定3月份闭园的灯会，一直延长到10月份，吸引了108万游客。
但其实，像这样的灯会，自贡已经办了足足28个年头，第一届要一直追溯到1987年的“恐龙国际灯会”，当时还只是在市中心的彩灯公园举办。
自贡“彩灯大世界”的落地是三年前。赵啸晓，是负责“彩灯大世界”灯会的总策划。她和传统彩灯行业的人很不一样，之前没有接触过彩灯，但给自贡灯会带来了新的契机。
去年灯会的机器人主题
去年的灯会主打“奇幻侏罗纪”
去年她应和着自贡“恐龙之乡”的标签，定下主题“奇幻侏罗纪”，讲述恐龙的故事，其中的“生命之树”作为森林里的树神出现，“中性，不辨雌雄，有神性，很多游客驱车几百公里就是为了跟她有一次回眸。”赵啸晓说。
今年选择《山海经》为主题，是因为她看到了一位仿妆博主，以《山海经》为主题的创意。她察觉到《山海经》的网红属性，“而且又能够表现中国的传统文化，这多好。”
她的第一想法，就是把精卫拟人化。
近1000名熟练的工人负责焊接、装裱、布灯
于是整整大半年的时间，超过60家灯企联手，1000多个工人不分昼夜地鏖战，终于打造出了精卫女神等灯组。女神的一根发丝，需要2-3个成年男子才能抬得动。
开幕后没几天，一大群90后、00后甚至10后自来水们，再一次把自贡灯会送上热搜。赵啸晓从没想过自贡灯会不用一分钱，就能出圈。
赵啸晓很乐意贴近年轻人，她要求策划组的审美，要符合年轻人的审美。“只有当00后、10后都爱上彩灯，彩灯才会有未来。”
她还兼任灯会直播的主持，自称“彩灯姐姐”，定期与观众互动。
但赵啸晓对现在的结果还不满意。明年的灯会，她希望用彩灯打造出一个会动的连环画，就像人偶剧一样，增加和观众的互动。
《上元彩灯图》
自贡和灯的故事，可以一直追溯到唐宋。
自贡是千年盐都，汇集了富甲天下的盐商，以及大量的盐业工人。
每到春节，盐商为了展示自己的经济实力，便会举着写有自家名字的大灯笼在前面开路，长长的队伍举着“亮筒子”（火把），大游行，赛花灯。老百姓也都很喜欢。
红灯高挂庆丰年，图片来自自贡彩灯博物馆馆藏 摄影：杨焕明
解放之后的1964年，自贡市政府希望丰富娱乐活动，便举办了第一次新春灯会，召集全市，要求每个企业都出一个彩灯，放在一起展览。
于是各个企业绞尽脑汁，各辟蹊径。像东方锅炉厂、长征机床厂、长山盐矿等等，都挑选出优秀美术师、焊工、电工，集中大家的智慧来造灯。比如来自医院的彩灯组，就用青霉素药瓶捆扎来做灯。
传统的竹编纸糊花灯，自贡市彩灯博物馆馆藏
1964年算是一个转折点。过去大家只会做小型的竹编纸糊花灯，但第一届灯会就有企业做出三米高的灯了。从竹子改成钢材做结构，用丝绸和布料代替纸张裱敷，用组装的大型灯组代替单一的彩灯。
往后的几十年，每个企业都组建了专门的彩灯组。
厂里的工人群策群力，大开脑洞。“比如要设计一个仙子从荷花里升起来的灯，边旋转边喷雾，大家就会一起讨论，究竟是用怎样的造型，怎么用电机、液压、液氮喷雾来实现。”从事彩灯行业研究30年的周宪这样回忆。
过去的彩灯设计别出心裁
自贡市彩灯博物馆馆藏
用琉璃的材质制作花灯
自贡市彩灯博物馆馆藏
用光碟片制作花灯
自贡彩灯博物馆馆藏
灯的材料来源也变得越来越广泛，不排斥各种材料。早年间就有用过竹木、金属、 绫绢、绸缎、明珠、玉佩、丝穗、纸品、兽角、玻璃、 羽毛、贝壳、麦秆、塑料、光碟片、蚕茧等材料。
随着灯会逐渐壮大、成熟，自贡政府顺势成立了灯贸委，专门负责每年的灯会。
因为参加灯会有补贴，比厂里的工资多2倍，所以工人们都很爱参与灯会，异常踊跃。
“这么下来，领导也开始内卷，要求自己的厂要拿一等奖、特等奖。这些灯组越做越大，越做越有趣味性，技艺也越来越成熟。几十家企业出品的灯，都不会有重复。”周宪说。
1988年，邓小平参加在北海公园的自贡灯会
1988年，北京应邀参加亚运会期间，自贡灯会第一次到北海公园的展出，邓小平、邓颖超都拍手称赞。接下来，全国巡展，每场都能吸引200万的观众来看。
几十年间，慢慢积攒出一大批彩灯美工和技工。
如今，常年从事彩灯行业的有4.5万人，季节性散工更是达到11.25万。作为一个拥有250万人口的城市，每100个人里面，就有6个是彩灯人。
熊彪（右一）目前是自贡彩灯非遗传承人
56岁的熊彪，是自贡市彩灯非遗传承人，他的父亲熊文栋是第一代的自贡灯会美术师，擅长做精巧的小型灯，同时被誉为是“中国彩灯大师”。
放样
操架
熊彪有一个常聘的造型工，他给我们展示了做一个小型灯的全过程：美术师设计、放样，造型工操架、焊接、裱糊，美术师最后喷绘出立体的颜色。
这个车间的彩灯，每一个都是纯手工制作。每个工作日，就会有约100个小花灯被生产出来。
纯手工制作的鸳鸯彩灯铁架
每一个都是手工制作
熊彪说，最难的是造型工，讲究的是空间思维。要根据平面图在地上或者纸上放样，再根据空间结构，捏出立体感。
自贡彩灯的灵魂人物是美术师，分为“大美”、“中美”、“小美”，负责设计不同难度的彩灯样式。
灯组的制作也分各种难度
2001年入行的陈石，师从自己的父亲，他从“小美”做到“大美”，花了整整10年时间。
从前，在电脑还未普及时美术师进行灯组设计和施工放样大多靠手绘，一个20米的灯，就在地上按1:1比例画出来了。现在多用电脑绘制3D图，将灯组分解成各个部分，小块小块地喷绘。
陈石给我们展示作为大美用电脑绘制彩灯图
“人物造型已经变革很多次，以前用玻璃钢做头首，不能内透。由过去的形色声光动过渡到高大新奇特，现在把声、光、电的技术都加进来，讲求大、美、视觉冲击。”
秦淮灯会
除了自贡彩灯，其实还有另外14种彩灯，被列入了国家非物质文化遗产，如秦淮花灯、浙江仙居花灯、海宁硖石花灯、佛山花灯。“他们都多多少少吸收了自贡彩灯的制作方式。”
陈石说：“最老的一批美术师已经不在一线工作了。近些年的中流砥柱，大概在30-40岁左右。彩灯的传承主要靠的是人。”
2018年，自贡开办了全国唯一的彩灯学院。面向全国招生，还把彩灯人列入为国家职称的评定系列里。很多年轻的大学生、退伍军人都大量加入进来。
在国外的灯会，常有传统中国文化主题，
比如“猴子偷桃“灯组
彩灯艺术，不仅限在中国。
早在90年代，自贡的彩灯便来到新加坡、泰国、马来西亚、日本展出了。
2018年在英国朗利特庄园举办的中国灯会
2021年爱尔兰都柏林灯会
小朋友非常喜欢写实风格的彩灯
2006年，彩灯冲出亚洲，在加拿大安大略省展出。当年一开幕就轰动了全世界，62家媒体一起来报道，当年加拿大人民的满意度是96%。
2016年，在美国加州植物园，还获得了世界游乐园协会的最高奖项铜铃奖，“这跟格莱美、奥斯卡是同等级的。”周宪说。
周宪
周宪所在的灯企承接的业务60%来自国外，车间非常大，工人正在为灯装裱
周宪本人就亲历过许多的海外灯会制作。
他回忆最近一次海外灯会，是2022年在法国的图卢兹举办的。这是法国境内最大的中国文化活动，目前是第三届，正在展出。
2022年正在法国的图卢兹举办的中国灯会
图卢兹是法国的空客总部所在，所以灯组里特意加入了法国的飞机文化、空客文化。
即使疫情期间，法国仍强烈邀请他们去办灯会，“法国外交部第一次承认中国疫苗，给打了中国疫苗的技术人员一路开绿灯。这是在疫情期间中西文化的一个突破口。”
图为在国外展出的希腊神话主题彩灯
“蜘蛛侠、钢铁侠到中国来，让我们老百姓掏钱。现在我们也让老外自主掏钱来看中国灯会。在爱尔兰都柏林动物园，当地20多欧的门票，一票难求。从来在门口买不到票……”
这个四川小城，承包了全世界95%的灯会
目前，自贡人承包了全世界95%的灯会。境外灯展每年都有上百场次，仅2019年都有102场，一共走遍5大洲75个国家。买票看灯会的外国人，已经超过1000万以上了。
低调的自贡人，用20年的时间，向世界展示了中国隐而未宣的软实力。
就像周宪所说的：“自贡灯会是一个大的文化载体，怎么样来吸引年轻的观众，怎么讲好中国传统文化，是我们未来发展的一个方向。”
部分图片由自贡华侨城、彩灯博物馆提供
特别鸣谢：李真、周宪、何曾、李涛、邓玉冰 提供协助
