在沂水，方圆几十公里以内，在很多地方，都能看到两座秀拔的山崮并峙而立，它就是双崮，沂蒙七十二崮中唯一双崮合璧休戚与共的崮，堪称沂水地标。
很小的时候，就听大人们讲二郎担山的神话传说。二郎神用一根苘杆儿担着两座山，途径崔家峪东北，被一村姑撞见，村姑好奇道，这位老人（呵呵，神仙也会老啊）好大力气，这根苘杆儿也神奇得很，居然担得动两座大山。村姑就这么一说，没想到苘杆儿戛然一声断了，任二郎神用尽什么杆儿，使尽浑身气力，再也挑不起这两座山了，于是两座山就这么一东一西天荒地老咫尺天涯地对望了亿万年之久。
双崮屹立了亿万年，我看双崮几十年。丽日当空，看它风姿绰约妩媚妖娆；烟雨迷蒙，看它云遮雾绕神龙见首；大雪初霁，看它苍山负雪明烛天南；行车途中，看它紧追慢赶深情追随。作为生于斯长于厮的崮乡之人，万山归来，仍独有情钟。
然远观近观仰视平视，数十年来，从未一登其上，观其真颜，直到前年疫情期间，四五月份，与禹儿第一次登上崮顶，到了方知，崮顶皆狭长，并非远处看到的圆形。昨日，与外子再登崮顶，再次惊诧于四面悬崖的险峻陡峭犬牙参差与沧桑古旧。
西崮乃天险，本无路可上，民国时期“闹光棍”（光棍即土匪）时，当地百姓为到崮上逃命，于北面悬崖斜砌一道石墙，妇孺亦可缘墙而上。如今的西崮之上有一道奇特的风景，十几个碎石垒成的碉堡或石人，如诸葛亮的八卦阵威严布列。起初，大概是某位游客兴之所至，垒了一个小碉堡，后来的游客不断地增高之，扩充之，数量越来越多，规模越来越大，过去被用来筑造石屋以安身逃命的碎石，如今被用来做消遣游戏的道具，时光流逝，光阴流转，前不见古人，后不见来者，每一代人有每一代人的宿命。
东崮较西崮山势较缓，有人在西面悬崖处垒了一小段石墙，踩之可上，崮顶屋框密密匝匝，却布局井然，从南到北共四排，每排十数间，大者七八平，小者五六平，其间树林茂密荆棘丛生，就人烟来说满目荒凉，就树木来说生机盎然，所谓云端上的村庄，绝非浪漫和隐逸，而是悲苦和无奈。崮西山门下，两石之上，各凿石臼一，用来舂米，当崮顶的断壁颓垣完全消失，这两个石臼仍可留存千年万载，以为人类短期生存的明证。
与他崮不同，双崮悬崖之石并非一色，上者暗黄，属灰质石，下者灰红，属页岩，因风雨侵蚀风化程度不同，有的地方高低错落交互参差，有的地方整齐规整如人工垒砌， 众崮之中，绝无仅有，叹为观止。
把手机中的照片翻给母亲看，母亲惊诧道：“上边是这样啊！”是啊，如果不亲自上去，你永远都不知道上边是什么样，哪座山不是如此呢？山如是，人生亦如是。
