诗圣少年游：杜甫和他的“间隔年”（之一）| 草地·深读

旅游新华每日电讯 2022-02-03 20:57

每年的正月初七又称“人日”。在杜甫的流寓之地成都，凭吊诗圣，赏梅祈福是新春的重要文化活动。草地周刊将在春节期间推出《少年游：杜甫和他的“间隔年”》，纪念杜甫诞辰1310年。本文分四期推送，此其一

首发：1月7日《新华每日电讯》草地周刊

作者：聂作平

当代，欧美青年在升学或毕业之后、工作之前，常会耗费几个月甚至一两年时间，做一次长途旅行，称为间隔年，英文叫Gap Year。

中国古人也有自己的间隔年——凡是家庭条件允许的官宦或富商人家子弟，在他们入仕、就业之前，也会有一次或多次长途旅行，尤以汉唐为盛。

比如司马迁，就有过他的间隔年——那是一次上万里的旅行，用太史公的话说，他 “二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘，北涉汶、泗，讲业齐鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄，厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归”。

和司马迁一样，诗圣杜甫的间隔年也行程万里。30岁之前，杜甫曾有三次漫游。一次较长，一次很长，一次更长——较长那次几个月，很长那次四年，更长那次超过五年——累计起来，杜甫的间隔年长达十年。

表现杜甫青少年游猎生活的雕塑。聂作平摄

哪怕是在以船只、马匹、驴子甚至双脚作为交通工具的唐代，十年时间，也足以行遍海内。

杜甫作品散佚甚多。韩愈称为 “流落人间者，泰山一毫芒”。有关专家估计，杜甫一生诗作可能有3000多首，但我们现在还能看到的，只有1400多首。其中，他早年作品又散佚得特别严重。30岁以前所作，现存不到40首。

由于诗作散佚，我们没法更为具体地重现他的三次漫游——甚至，有的学者因找不到相应诗作，进而认为他的三次漫游并不存在。

好在，杜甫晚年的一些唱和之作和回忆之作里，有不少涉及了早年的漫游历程。这样，我们就能够确定：诗圣年轻时候，的确走过千山万水，的确把足迹印遍大江南北。

漫游者的黄金时代

杜甫出生于河南巩义，至今，杜家窑洞还有迹可寻。但他的童年和少年时期，大多数时间居于巩义附近的东都洛阳。今天的洛阳是一座普通地级市，如果说它有什么区别于全中国的另外几百座地级市的话，那就是它拥有极为悠久、灿烂的历史，以及难以计数的历史遗迹遗存。

杜甫诞生窑外景。聂作平摄

考察洛阳发展史，这座城市最美丽的花样年华在隋唐时代。那时，洛阳是天下仅次于首都的重要城市。甚至可以说，在不少方面，首都长安的重要性还不如洛阳。

洛阳因地处洛水之北得名，在广大西部地区，尤其是西北地区未得到开发时，洛阳是中国地理版图的中心，就像周成王下令营建洛邑时说的那样：“此天下之中，四方入贡，道里均焉。”

隋朝是一个短命王朝，它就像一支蜡烛，燃烧了自己，照亮了唐朝。比如对中国影响深远的大运河。

从开皇四年（584年）开广通渠起，隋朝以举国之力，毕20年之功，建成了大运河。这条我们星球上最长的运河，将海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系悉数沟通，将长安、洛阳、幽州、汴州、宋州、楚州、扬州、杭州等重要城市联缀在一起，形成了一个跨越东西、纵贯南北的水路交通网。

而洛阳，就居于水路交通网中心。

与水路交通相比，相对更辛苦，但更能通达四面八方的是陆路交通。如果说隋唐的水路交通体系以洛阳为中心的话，那么陆路交通体系则以长安和洛阳为中心。

《唐书·地理志》和柳宗元的《馆驿使壁记》等文献表明，唐朝陆路交通中，有七条以长安为中心辐射全国的重要干线。这七条干线虽然都以长安为起点，但多条必经洛阳。

因此，洛阳其实是唐朝水陆交通的总枢纽。

古城洛阳的夏夜。聂作平摄

为了管理干线道路和水路，唐政府每隔30里即设一个驿站。盛唐时，全国有水驿260个，陆驿1297个，专门从事驿务的人员有两万多。

驿站——不论水驿还是陆驿，只为来往官员或其他公务人员服务，兼具有政府招待所和邮政功能。至于非公务人员，他们在旅途中，则有完善的逆旅提供服务。

逆者，迎也；逆旅，就是迎接来往客人。这些由私人开设的逆旅，相当于现代的旅馆、饭店，一般都落址于驿路沿线村镇，为来往旅人提供住宿、饮食，有的还可雇佣车辆、马骡或船只。

盛唐时，逆旅如同驿站一样遍及全国各地，甚至比驿站数量还要多。杜佑记载： “南诣荆襄，北至太原、范阳，西至蜀川、凉府，皆有店肆以供商旅。远适数千里，不持寸刃。”——不仅沿途食宿方便，社会治安也非常好，不用担心人身安全。

在一些人烟稀少或道路险阻的地方，出于成本考虑，没人愿意开设逆旅，而政府的驿站又不对社会开放。这时候，由慈善组织或个人兴建的义堂和义井，就免费为来往旅人提供自助服务——有房间可供休息，有水井提供水源，有柴火和炉灶做饭。

完善的水陆交通体系以及在路上的安全感和人性化服务，使得盛唐成为漫游者的黄金时代。不仅杜甫，更包括李白、高适、王维、孟浩然、王之涣等唐诗天幕中的巨星，他们都有过属于自己的豪气干云的万里之行。

杜甫间隔年的少年游，就在这种大背景下徐徐展开，并成为他一生恒久而幸福的回忆。

十九岁出门远行

59岁，这是杜甫生命的最后一年。他携家带口，打算北归中原，却又无法像几年前想象过的那样“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。为造化小儿所苦，他漂泊湖湘，衣食俱成问题。这年春天，他从潭州（今长沙）溯湘江前往衡州（今衡阳），打算投奔一位老友。

然而，令杜甫极为沮丧的是，到了衡州，才知道老友已调往潭州——他们的船只，在湘江的某片水域擦肩而过。不久，更加不幸的消息传来：杜甫想要依靠的老友，竟然在潭州去世了。

这位老友，便是杜甫一生交游中，时间最早的韦之晋。

与韦之晋相识时，杜甫只有19岁。那年，杜甫从河南前往山西。这是他平生第一次离开老家河南，也是他平生第一次远游。

野鸟展翅，飞掠山西临猗县郊的黄河滩地。姜桦摄　（来源：中国图片集团）

怀念韦之晋的诗里，杜甫称他们订交的地方，也即他第一次漫游的目的地为郇瑕。郇瑕，是郇和瑕氏两地合称，后来泛指山西临猗一带的晋国故地。

有意思的是，郇瑕是合称，临猗也是合称——今天的山西临猗县，由曾经的临晋和猗氏二县合并而成，两县各取一字，从上世纪50年代开始，地图上有了临猗。

临猗县城设在猗氏镇。猗氏历代人物中，猗顿是最传奇的一个。猗顿本是鲁国人，家贫无依，听说越王勾践的谋臣范蠡灭吴后弃官经商竟成巨富，便去向他请教发财之道。范蠡指点他说， “子欲速富，当畜五牸”。牸，就是牲畜之母者，意思是让他发展畜牧业。

猗顿听了范蠡的劝告，来到今天的临猗一带——当时，这里有一片水草丰茂的洼地，附近又有解池的盐，是畜牧的上佳之选。果然，猗顿很快发达起来，极盛时，其产业“西抵桑泉，东跨盐池，南条北嵋，皆其所有”。猗顿因在猗氏发达，便以猗氏为号，真姓反而湮没不闻了。

我看到的临猗县城，和寻常北方县城没有多大区别：除了几条主街显得宽阔外，其余街巷大多逼窄。大街两旁的绿化带，种着雪松和修剪整齐的灌木。城中心的十字街头，即便正午，也见不到几个行人。

临猗属运城市。历史上，运城因位于黄河以东而称河东。重要的地理位置以及持续了数千年的池盐产业，使得运城盛极一时。尧、舜均把都城建在这里——上古时的都城，估计规模不会大于今天一座镇子。

杜甫的唐代，朝廷在河东设有相当于省级机构的河东道，管辖今山西全境和河北西北部。河东道下设有蒲州府。河东道和蒲州府的治所，均在临猗西南的县级市永济——如今，永济也属运城。

19岁出门远行，杜甫是从哪里出发的呢？答案是：要么巩义，要么洛阳。不论巩义还是洛阳，均在黄河以南，杜甫都要渡过黄河。

自青藏高原而下的黄河，挟雷霆万钧之势滚滚东流，如同一柄神出鬼没的利刃，将中原大地一剖为二。唐代，黄河干流上，设有不少津渡。这些津渡，大者用船和木头搭成浮桥，小者用船只摆渡。

巩义西北，洛河汇入黄河的地方，古称洛口。为了利用水利之便，隋朝时在洛口修建了一座国家粮食储备中心：洛口仓。洛口仓附近有一个渡口，叫五社渡，又名五津渡。如果从巩义南瑶湾村出发，杜甫就从这里渡河。

倘若杜甫从洛阳出发，则洛阳北面有一个远比五社渡更知名也更重要的渡口，即河阳津。五社渡大概率没有浮桥，只有吱吱呀呀来回的摆渡船，河阳津却有宽阔且快捷的浮桥沟通两岸。《开元水式部》记载，为了维护这座号称巨梁的津渡，政府在这里安排了一支多达250人的水手队伍。

此外，杜甫还可先从洛阳经陆路至陕州，再从陕州北部的大阳津渡河，之后北行。但北行需要翻山越岭，山路险要，鲜有行者。是故，从大阳津过河后，他更可能沿着河岸自东向西至永济后再北上。

总之，无论杜甫是从五社渡还是河阳津，抑或大阳津渡河，过河后他都得从黄河北岸的古道上西行再折向北行，经永济抵临猗。

不过，经过比对，我认为，杜甫可能走的是另一条线路。无论他从巩义还是从洛阳出发，都陆路向西。唐代，居于天下之中的洛阳曾是武周首都。即便不是武周时代，每逢关中灾荒之年，皇帝多半会带着文武百官前往洛阳，称为就食。洛阳也因之成为仅次于长安的第二大城市。长安与洛阳之间的官道，属于唐朝首屈一指的大路驿的一部分——比杜甫更晚的唐德宗时期，明令“从上都至汴州为大路驿”。

杜甫经大路驿西行至潼关。潼关一带，南边是高峻连绵的秦岭支脉华山，北面是如同屏障一样的中条山。华山与中条山对峙的夹缝里，黄河见缝插针，疾速东下。潼关，就位于黄河南岸的黄土塬上。

我站在潼关城楼一侧的山坡上眺望。

几公里外的山脚下，黄河从西北方向而来，拐出一个大弯。大弯处，渭河一头扎进黄河怀抱，两水交汇，水流变得更加迟缓，河床上堆积出一道淡黄色的沙洲，恰好与岸边青绿的庄稼形成色彩鲜明的对比。两座大桥从我站立的南岸伸向北岸，一座是公路桥，一座是铁路桥。对岸台地上，分布着补丁般错落的房屋，在高大的风力发电机映衬下，显得更加矮小、卑微，如同甲虫身旁的蚂蚁。台地背后，是一条绵亘掠过的山脉，像隶书的一字。那是中条山。

潼关·风陵渡·鹳雀楼

潼关始建于东汉末年，后来南移数里，屡毁屡建。所以，我看到潼关竟然是一座崭新的古城——许多地方还未完工，空气中飘浮着一股若有若无的油漆味。因为没完工，作为景区也就不收门票。景区外面，依附修建了众多两三层的仿古商铺，却没有一家营业。古潼酱园、果蔬沙拉、肥肠米线、菠菜面、永红餐馆、陕西名优特产……全都关门闭户。唯一开着门的是关中民俗面坊，不过也没营业，一个肥胖男子正在午睡，发出惊天动地的鼾声。

杜甫见到的潼关当然不是这个样子。尽管他少年时的远游没有留下诗篇，但很多年后，当杜甫历尽沧桑，曾多次经行潼关的他，忍不住在诗里感叹，“丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫”。

那时的潼关，还是一夫当关、万夫莫开的雄关。羊肠小道之上，飞鸟双翼之下，巍然屹立于帝国首都之东方。

半个小时后，我沿着山路下山。山下的黄河南岸为秦东镇，像所有镇子一样杂乱而又生机勃勃。行驶途中，我瞥见秦东镇幼儿园旁的路边有一块黑底白字的石碑，碑后是一道两米多的围墙，围着一棵枝叶繁茂的大树。

停车细看，碑上的文字是， “潼关县重点文物保护单位马超刺曹古槐遗址潼关县人民政府立公元二〇〇八年”。

东汉末年，曹操平定马超、韩遂，两军在潼关激战。不过，马超刺曹操不中而中树之事，并不见于正史，而是《三国演义》的小说家言。书中写道： “看看赶上，马超从后使枪搠来。操绕树而走，超一枪搠在树上；急拔下时，操已走远。”

从秦东镇外的大桥过河，只需一分钟。而杜甫时代，他自东向西走到潼关，将从关下的渡口经浮桥过河。

过了河，便是山西——风陵渡到了。

风陵渡因传说女娲埋葬于此而得名——相传女娲姓风。唐时称风陵津，并在风陵津旁的山上设有风陵关，恰好与潼关遥遥相望，共同扼住了中条山与华山之间的这道缝隙。

从潼关鸟瞰风陵渡。聂作平摄

从地理沙盘上可以看出，略呈东北-西南走向的中条山到了风陵渡东侧戛然而止，山地变为冲积平原，古时的驿道和今天的高速公路都从平原上穿过，溯了黄河的流向往北延伸。在我的车窗左侧，是平坦的平原，平原中间，黄河像是压在大地上的一条细长黄线；在我的车窗右侧，是中条山余支，山不高，树不深，大大小小的石头像巨人捏碎的饼干渣，入目俱是。在这个草木葳蕤的7月，也显得有几分荒凉。

风陵渡北行不到10公里，便是永济。永济最南边的首阳乡，父老相传，是杨贵妃故里。杨贵妃与杜甫是同时代人，小杜甫10岁。当19岁的杜甫出门远行时，杨贵妃还是一个9岁小女孩。那时，杨贵妃的父亲在四川蜀州做官，她多半随父入川了。

永济古称蒲坂，是传说中大舜的王都所在。不过，这个古老的地方，最有名的其实是一座始建于北周的楼台，即鹳雀楼。

地处黄河之滨的永济，在唐代，显然远比今天更重要。它既是河中道的治所，也是蒲州治所，相当于省政府和市政府都设在这里。

蒲州一带的黄河，流淌于一马平川的平原上，黄河河床时常漫游改道，故而诞生了一个成语：三十年河东，三十年河西。

鹳雀楼西边是黄河，楼与河距离不到两公里，其间是平坦的原野；鹳雀楼东边是蒲州——今天它是永济下属的一座普通小镇。至于曾是唐时省会和州城的蒲州古城，只剩下不多的几处残垣断壁了。

鹳雀楼下的黄河边，有一座古渡，名为蒲津渡。

这是蒲津渡浮桥繁盛图。（资料图片，由蒲津渡遗址博物馆提供）

《读史方舆纪要》将蒲津渡列为山西重险之地。历史上，黄河常成为不同势力的天险，浦津则是兵家必争之地。唐朝开元宰相张说称之为 “隔秦称塞，临晋名关，关西之要冲卫，河东之辐辏”。先秦以降的两三千年间，这里发生过大大小小数十次战争。秦昭襄王第一个在蒲津渡架设浮桥；汉武帝第一个在河西修筑关隘。到了唐朝，蒲津渡处于长安至太原的重要驿道上。其时国力昌盛，远迈前代，于是，开元十二年（724年），一个超级工程动工了——工程耗费了全国年铁产量的五分之四，铸造了八头各重八万斤的铁牛，以及牵铁牛的铁人、固定船只的铁柱和铁山、绞盘等物。八头铁牛分置两岸，将波涛中的浮桥牢牢牵挽。行人迈步浮桥，如履平地。到了宋朝，一场大洪水将铁牛冲进河里，于是发生了曾入选小学课本的怀丙捞铁牛的故事。

在蒲津渡遗址上，多年前修建了博物馆，从黄河淤泥里打捞出来的铁牛和铁人陈列于一座高出地面4米的平台上。阳光下，铁牛和铁人青黑中带着褐黄，虽然锈迹斑斑，依旧气势恢宏，昭示着大唐帝国，尤其是开元盛世的富庶强盛。　　