“12月28日，极度寒冷让队员出现了幻觉，我看到帐篷外人影憧憧，无线电中杂讯很多，甚至还夹杂着女人的笑声和婴儿的哭声，第一次有了会死在这里的念头”
“1月1日，撤退到了C3营地，北井清子以及多名队员出现了高山反应，情绪非常低落，大量村民聚集在山下寺庙，向山神抱怨，如果登顶成功，将放弃对山神信仰。”
“1月3日，暴雪继续，高山反应的队员们陷入高烧，一直念叨着他们来了，他们来了.....队长决定天气放晴后部分队员撤回大本营”
“错了！我们错了！来不及下山了。他们来了，救救我！黑暗笼罩，无法逃出！救救我！我不想死，救….”
这是中日登山队在梅里雪山登山遇难17名队员中，日方队员佐藤的日记，记录的是遇难前几天发生的情况，最后一页的日记中，字迹潦草，字体扭曲，似乎是在极度恐惧中写下......
梅里雪山：中日联合登山队遇难始末
梅里雪山（卡瓦格博山）位于云南省德庆县与左冈县和左冈县交界处西藏自治区，是云南省第一高峰，也是“中国十大最美美丽山峰”，海拔6740米，不过在全球大约有50多座7000米以上高峰，梅里雪山一点都不引人注目，但梅里雪山是为数不多还无人登顶的山峰之一。
从1980年代起数次登顶甚至搜救都失败，最后被当地政府立法禁止攀登，期间发生的故事，诡异、曲折又离奇，也许要从1990年的那个11月份开始说起！
缘起：中日联合登山队
1980年代是日本登山界最狂热的时代，也是中日交流的最密集的年代，1987年，日本京都登山队向中国提交了攀登梅里雪山主峰卡瓦博的申请。中日双方经过协商后签下了10年攀登梅里雪山的合同，并共同组建了登山队。
日方由京都大学学士山岳会组织，带队的是日本著名气象学家井上次郎教授，为登山队的主领队，队员10人，中方由登山家宋志义率领，为中方登山队的领队，队员7人。除了领队敬上教授45岁外，其余都是21~38岁的青壮年。日方1/3登山队员都有8000米以上登山经验，中国方面队员实力也不弱，中方领队宋志义也创造了国内多项登山记录，实力非常强悍。
1987年夏末中日联合登山队的“先头部队”就来到了梅里雪山脚下的雨崩村，雨崩村有上雨崩村和下雨崩村之分，登山队在上雨崩村建立了大本营，毫无疑问，队员们受到了村民们的热烈欢迎，他们以外队员们是来当地考察的，但当获知他们要攀登卡瓦格博山时，村民愤怒了！
雨崩村
卡瓦格博山被藏传佛教视为圣地，传说是宁玛派分支伽居巴的保护神，位居藏区的八大神山之首，因此每年都有1~2万名信徒在雪山上进行长达240千米的转山朝圣，手拿转经筒，坚定不移信念，虔诚无比神态神圣可侵犯！村民认为世世代代安居乐业都是神山所赐予，现在居然有人要从它身上跨过去，爬上去，那么神灵一定会震怒，灾难会即刻降临。
但登山队并未立即发起冲击，而是收集了梅里雪山的气候与地形资料，因为梅里雪山地处横断山脉，孟加拉湾北上的水汽无法翻越青藏高原，这里是必经之路，因此梅里雪山气候极其多变，非常难以预测。
1990年冬季，在争议不断声中获批的梅里雪山登山计划正式展开，11月10日，日本队员从神户出发，11月27日，中日队员会合，12月初，攀登行动正式开始。
分歧：营地选择决定生死
攀登梅里雪山有三条路线，各有优势，但都非常复杂，每条路线都经过了相当危险的冰川地带，最终联合登山队选择了一条陡峭的线路，但中间有一个比较长的平坦缓坡。
尽管2年多的时间里没有什么行动缓和了村民敌对情绪，但出发时仍然有大量村民阻止登山队，因为作为接受过现代教育的登山队员无法理解当地村民的信仰，选择了绕开挡在前面的村民，见到阻止无望，村民们跪在地上祈求神山的宽恕，甚至有村民诅咒神山惩罚大不敬的登山者。
但联合登山队是罕见的顺利，气候多变的梅里雪山居然一连数天都是晴好天气，连续建立了C1、C2、C4营地，不过在C3营地的选址上出现了相当的分歧，中方认为登山必须以稳妥为主，营地建立在远离山脊的位置，以避开雪崩区。
但日方认为登山冲刺要讲究时效，节省体力，必须将营地建立在靠近山脊中部的四号营地附近，双方经过激烈的争吵、协商，最终决定使用折中方案，选择中方和日方主张的连接线中间，为事故的发生埋下了最大的隐患。
结局：17人就此消失
1990年12月28日上午11时30分，担任突击的5名队员抵达6470米高度（距离山顶垂直高度不足300米）时突遇暴风雪，冲顶受阻，突击队领队宋志义决定放弃，与井上联系后对方认为天气会好转，继续坚持到下午4点，但由于暴风雪太大，只能放弃，一直到23点13分才撤回三号营地。
登山路线图，包括C1、C2、C3、C4以及大本营位置
第一次攻顶就到了6470米高度，井上领队认为登顶已经没有太大问题，根据气象预报，自负的井上领队决定1月1日再次登顶，撤回的人员先休息休整。但从12月29日开始，暴风雪开始笼罩梅里雪山，一直到1月3日，以下是当晚最后的对讲机通信：
三号营地：“现在三号营地的雪很大，视线不良。积雪有1.2米厚。”
大本营：“需要除雪作业。”
三号营地：“我们每隔2～3 小时做一次除雪，如果这个状况持续的话，积雪可能会超过2 米。”
（此时，对讲机出现嗡嗡的杂音。）
大本营：“电池电量不足，请更换对讲机。”
三号营地：“已经更换了电池，现在怎么样？”
大本营：“还是一样。是不是因为大雪导致湿度太高的缘故？”
三号营地：“终止通讯吧，再见。”
大本营：“再见。”
22 ：15，通讯终止。
张俊是营地和大本营之间的“联络员”，他每隔三天就有往返一次三号营地与大本营，1月1日，他顶着暴风雪下山回到了大本营，他完全没有意识到的是，这一回就从地狱走回了人间。
而由于持续暴风雪，登顶计划改到了6日，1月4日早上张军醒来，第一件事就是打开对讲机，但当天出奇的安静，让他有些不安，现在已经是7点半，往常山上的队员六七点就会起来，半个多小时后，仍然寂静无声，大本营里后勤指挥部一下就慌了。
连续12个小时联系不上，大本营向云南省登山协会、体育局、国家体委、国家登山协会报告了这个情况。脚下是冰雪，但却急得像热锅上的蚂蚁，报告完毕后两眼无神地望着梅里雪山，尽管啥都看不到。
搜救：无法完成的任务
1月9日，中国登山队派出的救援小组终于赶到大本营后立即登山搜救，到达一号营地时已经完全找不到原来的地形，雪崩将一切都压住了，队员们只好挖掘，找出了帐篷、相机与对讲机等，但这不是宿营地，必须要到达三号营地。
三号营地与二号营地直线距离仅仅只有100多米，用望远镜就能看到，到三号营地必须经过二号营地，但在暴风雪下寸步难移，搜救队员们用了8小时都未能抵达，原本打算就地宿营第二天再前进，但大本营下了死命令必须回来。
此后几天，中国登山队搜救小组与日本的搜救小组先后宣布无法到达二号营地，最后在天气好转后成都军区的直升机飞临3号营地上空，拍下了照片，经过判读分析，一次巨型雪崩将3号营地周围全部淹没，原来的地形已经不复存在，超过30万吨的雪将周围的一切都改变了。
从直升机上拍摄的合成照片显示发生了大雪崩
1月22日，救援队放弃搜索撤离，不久后大本营左侧出现了大规模雪崩，高大整齐的杉树齐齐倒地，真是幸运又恐怖。
再次攀登：近在咫尺却不得不放弃
1996年是中日协议中日本登上梅里雪山优势权的最后一年，当年10月~12月，中日联合登山队再次发起冲锋，这次的双方携带的设备甚至抵得上一个气象台，登山出发前，队员们在梅里雪山事件的纪念碑前宣誓，一定要登上梅里雪山之巅，完成他们的夙愿。
但在上次雪崩地附近再次遭遇暴风雪预警，梅里雪山附近积聚了大量的乌云，有了上次的教训，登山队以最快的速度回撤大本营，但回到大本营后却被告知，乌云散去，未来会有数天好天气。
但重新上山的话需要6天，如此一来一去，联合登山队的体力已经到了极限，12月8日，联合登山队宣布放弃登山，大本营撤离。1997年，日本的梅里雪山登山优势权到期，京都大学登山队表示永远不会再攀登梅里雪山。
1998年6月18日，三名牧羊人在明永冰川上发现了一些登山装备，在距离失踪位置4千米的冰川上陆续发现了登山者的遗体，其中一名登山者的手表最后指向的时间是凌晨1点34分。本文开头的日记也来自于这次发现。
2001年时考虑到梅里雪山的环境以及文化保护问题，德钦县不再允许在梅里雪山进行登山活动，至此所有关于梅里雪山的登山活动都以失败告终。
明永冰川
发现登山队员遗物
2004年，僧人王天汉以摄影和朝圣为名来到雨崩村，准备登上梅里雪山，结果被当地村民识破，被村民们五花大绑带下了山。
2011年，云南的登山爱好者高家虎偷偷登上梅里雪山后失踪，最后的一条短信显示是：
我现在位于海拔5400多米处，出现了明显的肺水肿症状，准备下撤......
高家虎就此失踪，迪庆藏族自治州德钦县警方出动大量警力搜救，但很遗憾的是未能找到。
2021年，B站上有人发布了一个飞越梅里雪山的视频，大致沿着登山路线飞越了卡瓦格博顶峰，记录下了沿途极其不稳定的冰川和陡峭的悬崖峭壁，登顶极其危险。
中日联合登山队于1991年1月在攀登梅里雪山的罹难事件是迄今为止发生的世界第二大山难（仅次于1990年列宁峰山难：中亚塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦边界的一座海拔7,134米的高峰，1990年一场由地震引发的雪崩造成了43名登山者死亡）。
延伸阅读：登山队员究竟遭遇了什么？
日记中记录的文字让人感觉非常可怕，但这并不足以用超自然现象去解释，因为人在恐惧状态下的幻听或者幻视都是有可能的，特别是在发高烧时期的胡言乱语则更不足信，但这并不表示我们可以蔑视一切。
而是需要对大自然的敬畏，梅里雪山的案例只能表示人类在大自然面前的渺小，任何时候我们都必须保持一颗敬畏之心。
