大约是2012年，在北京东四的公交车上，徐淼第一次看到了崇礼的旅游房产广告。“那时北京还没有申请冬奥会，但是去崇礼滑雪度假已经很流行了。”在驶出北京的车上，他如此介绍道。
徐淼已经9个月没有摸到单板了，难受的是从市中心到五环外的缓慢行进，频繁刷手机也无法解除焦躁。他说自己不是去滑雪，而是在找一根“痒痒挠”，既解技痒，也解心痒。
2022年1月3日，张家口，崇礼雪场全景。（图 / 视觉中国）
崇礼是一个隶属于河北张家口的市辖区，是北京众多滑雪爱好者最熟悉的地方。北京距离崇礼200多公里，开车大约需3个小时，如果坐新开通的高铁，速度会更快。地理上，北京与张家口并不远，后者处于冀西北的山间盆地，北靠坝上草原，南面是洋河谷地。
嘉靖八年（1529），守备张珍在北城墙开了一个小门，称为“小北门”。因门小如口，又由张珍开筑，“张家口”之名由此而来。北京—张家口冬奥会100天的倒计时刚在崇礼举行，一首名为《赢在崇礼》的歌被发布，宣告着这座小城在张家口乃至2022年冬奥会中的战略地位。
北京冬奥会张家口赛区云顶滑雪公园。/微博@北京2022年冬奥会
华北地区确实找不到比崇礼更好的雪场了——140多天漫长的存雪期和造雪枪制造的优质粉雪，索道、滑雪装备租赁一应俱全。即便雪场里哈气弥漫，但北方冬日耀眼的阳光，仍会让人觉得浑身暖洋洋的。
新千年之前，崇礼只是一个仅有3万名居民的小城，房地产的到来改变了这里。可以说，张家口的冰雪运动始于崇礼，而崇礼的冰雪运动起源于地产。
最早来到崇礼的是好利来。据说在2003年，好利来的一位老板在去过韩国的度假村后，就迅速抛弃了高尔夫爱上了滑雪。回国后，他开车在北京周边寻找适合建造滑雪场的地方。在《纽约客》的一篇文章中，他解释了自己为什么要在几乎都是初学者的国度建造滑雪场，他的回答是“为了给未来的滑雪人群”。
云顶滑雪公园全景导览系统。/微博@北京2022年冬奥会
很长一段时间里，他旗下的雪场都对中小学生免费开放。2006年左右，崇礼又有来自马来西亚的大亨入驻，于是渐渐形成了如今崇礼万龙、太舞、云顶等滑雪场的格局。
徐淼说，如今崇礼最受他们这些有瘾的进阶选手的青睐，对于那些凑热闹的初级选手，北京室内的滑雪场已经足够满足其需求了。
“崇礼是一处适合扎进一整个滑雪季的地方”，这是许多滑雪爱好者的共识，但他们习惯早起，因为中午过后，无论哪里的雪场都会迎来“下饺子”的盛况——宽阔的雪道上总会挤满攒动的人群，像一个个扑在雪里的饺子。
2020年10月发布的数据，崇礼区雪场周边外市籍购房比例达93%。（图 / 视觉中国）
无论怎样看，滑雪都是一项颇有中产气息运动。进入21世纪以来，全世界的滑雪场数量都在下降，在冰雪运动发达的国家，滑雪场通过并购来阻止损失，冰雪度假小镇的卖房模式，被视为拯救滑雪场的盈利点。但在中国，冰雪运动是一件升温极快的事情。徐淼的同好都有一段自己作为新入坑的人在购物车上默默地购置了数万元滑雪装备的故事。
徐淼在北京上学的孩子也报了滑冰的课程，上冰之后，一个课时200—400元不等，这个花费在诸多课外扩展中只能算九牛一毛。
徐淼在2015年购入了崇礼滑雪场的电梯房，下楼就能滑雪，但他并没有选附近薛云之类的度假区。除了隔段时间下山去超市购置点东西，几乎就泡在雪里。
无论怎样看，滑雪都是一项颇有中产气息运动。/图·unsplash
徐淼买房的时候适逢高铁站规划消息放出，房价到了每平方米3万元左右。雪场之外，本地人与外地人泾渭分明。本地人花1万元左右的均价就可入手不错的地段和小区的房子，这里本地人居多，物业费很低；外地人居多的小区均价2万元起，物业费2000元，平时有专人打理出租一类的，更看重小区整体的安保和卫生。几年前，崇礼的房子成了热门之选，限购政策也一直如影随形。
据张家口市住房和城乡建设局2020年10月发布的数据，崇礼区雪场周边外市籍购房比例达93%。
没有了外地游客，无人能支撑起水涨船高的崇礼房价。狭长的清水河穿过崇礼，河西边的旧砖灰瓦里住着本地居民；河东边是这几年建设起来的商贸新区，与清水河并行的裕兴路两旁尽是宾馆和餐馆，到了雪季，里面便挤满了滑雪者。
2021年圣诞节前，崇礼富龙假日酒店的价格接近3000元/晚，但仍一房难求。作为一座冰雪度假小镇，崇礼有着吃山吃水以及吃雪的自恰。
北京冬奥会张家口赛区测试现场。/微博@北京2022年冬奥会
但徐淼对这里还是有点不满意，在城里，他常常望着城区四周的山出神。那里很少有绿色植物覆盖，长城从北面蜿蜒而过。“你说平常来崇礼能干什么呢？”
（应受访者要求，徐淼为化名）
