开栏语
自古以来，属于陕西的名片不胜枚举，秦始皇兵马俑、黄帝陵、华山、大雁塔等文明古迹堪称国之瑰宝，太白山、华山、终南山等都久负盛名，黄河、渭河、汉江、嘉陵江等旅游景点众多，吸引着许多海内外游客前来参观游览！从“十三朝古都”到“新一线城市”“网红城市”的省会西安，在历史文化与现代资源游刃有余的穿越中，火遍全球。
李白与沉香亭的不解之缘，白居易和仙游寺的不朽佳话，辋川别业里诗人、画家王维的田园生活，不管我们身在何处，无论走到哪里，熟悉的感觉来唤起你的乡愁，那便是家乡的一山、一水、一茶！
即日起，我们用“陕西名片”诉说辉煌历史，要向大家讲述这些“名片”怎样融入了你的生活，有哪些美丽的感受。投稿邮箱：1768825103@qq.com
阳光报官方微信
关中唐陵十八座，横陈渭水以北的台地或崇山，其隧道隐蔽，寝宫坚固。尽管如此，也无不遭盗，甚至皇帝的骸骨也会受辱。
唐高宗李治乾陵至少被挖三次，然而劫掠统统没有成功，遂为唐陵中唯一完整的天子之冢。公元九世纪，黄巢的起义部队数十万，竟狂刨乾陵。不料洞至大约四十米之际，忽然雷响雨注。他们惊慌住手，背身就逃。十世纪，后梁温韬，任耀州节度使，他指挥士卒遍凿唐陵，一一得逞，但凡对乾陵动镢动镐，却总是风雨交加。思之害怕，便收了心。二十世纪，冯玉祥的麾下孙连仲驻兵陕西，也计划在乾陵取宝，其部队还以爆破攻石。可惜狂风一再扬尘，骤雨呼之欲出，如灾异戒戢，从而收手。这三次皆是有组织的行动，非组织的行动到底发生了多少次，谁也不知道。
唐高宗的棺椁置于寝宫，它当然有神道通墓门，有墓门通隧道，有隧道通寝宫，然而不是设计者和营作者，无人清楚其秘密。1958年11月27日下午，几位农民在梁山主峰爆破取材，以修公路。一声炮响，竟有条石飞出。农民吓慌了，然而也不忘报告领导。考古显示，这正是乾陵之穴，是墓门，是通向寝宫的隧道，它的尽头将是棺椁。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”夏元鼎的诗，似乎准确地表达了这种意外发现的奇妙。然而那几位农民并无妄念，是不盗乾陵的。
在反复研究以后，凭空摧开的乾陵之穴回填了，并在此处种了草，植了柏树，以混融其环境。数至乾陵，经过这棵柏树我总是迅移目光。我不看柏树所在的斜坡，且恪守思无邪。非礼勿视，乃孔子的教导，窃以为它也包括过乾陵之穴，眼睛不看。
这一次往乾陵去，我专选了一个日子，以图安宁。在唐陵中，也许由于武则天的缘故吧，乾陵有了盛名。游乾陵的，境内多，境外也多，每天足有百万之众。来来往往，摩肩接踵，陷于喧闹之中，难免分心，妨碍会神。除夕之前的一天，而且是下午，这个时候至乾陵的人最少，梁山当然也最宁谧。
今之乾县，在唐为奉天县。奉天县的衙署已经消失于乾县的土路或沥青路之下了，然而其文化是传承的。想着奉天县，我穿过了乾县一片稠密的建筑。
北行，是坦荡的大地。梁山崛起，甚为明晰。我专注地望着梁山，唯它紧紧吸引着我的目光。
蓝天深邃，偶有白云。阳光泛红，洒在梁山一东一西两个乳峰及其以北的主峰上。梁山的色调为青，不过梁山的柏树郁郁葱葱，阳光一映，遂显深绿，有凝重，也有妩媚和秀丽。
梁山是岐山的旁支，海拔足有1047米。梁山挺身而出，左挽豹谷，西挽漠谷，呈卓绝孤高之感。它掠过对峙的两个乳峰，眷恋地望着长安。在它的鸟瞰下，八百里秦川一览无余。
接受武则天的旨意，雍州万年县人韦待价负责营作唐高宗的墓茔。武则天临朝称制，拜韦待价为吏部尚书，摄司空。虽然身为重臣，不过韦待价还是要带上堪舆专家吧！总之，他以梁山为冢，其主峰置寝宫，用主峰以南的两个乳峰为双阙。富于想象，设计宏伟，难得。
唐太宗妻妾一百二十二人，这是制度所规定的。皇后及嫔妃多，生子也多。唐太宗共计十四子，文德皇后生三子，为嫡子，其余皆为庶子。只有嫡子可以践祚，虽然唐太宗嫡子有三，排列成序，不过到底选谁为皇太子，即皇帝位，仍令他烦恼。
唐太宗登基以后，以老大李承乾为皇太子。原则如此，不得不遵循。唐太宗举行廷议，会带李承乾听断，若行幸，会令他监国。唐太宗显然寄希望于李承乾，并在悉心培养。可惜李承乾及长，不仅浪荡无度，且聚拢群小，甚至宠幸妙有姿容的男色。李承乾也患足疾，且疴恙既久。老二李泰封魏王，其好士，爱文学，主编有地理学著作，也具嘉言懿行，颇使唐太宗器重。李泰便渐渐产生了取代皇太子之念，皇太子对此也有察觉，并恐惧其凌夺。彼此暗斗，各结朝臣。李承乾终于乱了阵脚，欲雇觅刺客杀老二，不克而止。接着还要谋反，以铤而走险的方式当皇帝。李承乾真是昏聩了，疯狂了！
公元643年，唐太宗不得不废皇太子李承乾，并贬黜魏王李泰。老三李治，封晋王。在这种背景下，得到重臣长孙无忌、房玄龄和李勣的支持，唐太宗遂立李治为皇太子。
唐太宗为此事显然非常煎熬，他说：“我若立泰，便是储君之位可经求而得耳。泰立，承乾、晋王皆不存；晋王立，泰共承乾可无恙也。”为什么老三立，老大和老二都会平安呢？这是由李治的性格决定的，他小时候就显得谨慎，稳重，宽仁孝友。然而此性格也蕴含着懦弱的元素，他当皇帝，没有隐忧吗？
公元649年，唐太宗逝世，晋王李治登基，为唐高宗。旋以永徽为年号，发起了他的统治。从公元650年至655年，他有唐太宗的遗德余烈，又有顾命大臣长孙无忌和褚遂良的辅佐，天下安定，朝野融洽。遇到天旱，唐高宗也避正殿，减膳，内省以消灾。公元670年以前，指在唐高宗执政的前二十年，社会总体是平稳的，甚至是向上的。唐军反击西突厥，俘虏沙钵罗可汗贺鲁，伐高丽，伐铁勒，伐百济，伐龟兹，伐弓月，都是在此间进行的，显示了国威。他还成功封禅，而这是唐太宗想做则未能做到的事。
不过唐高宗也充满异常的表现，他不仅不是明君，辜负了其父，反而是一个昏君，甚至有罪于他的先辈和后世。
汉武帝在位五十四年，年号十一个，宋仁宗在位四十一年，年号九个，唐高宗在位三十四年，竟有年号十四个。他不只是唐皇帝中改年号最多的一个，也是中国所有皇帝中改年号最多的一个。频频换其年号，难免显示某种内在和外在的摇晃、颠簸和动荡，总之非积极、非平静和非稳定。
为立武则天为皇后，唐高宗废王皇后，废萧淑妃，接着武则天便致王萧死。随之废皇太子李忠，立武则天所生李弘为皇太子，而李忠则被赐死，年二十一，而李弘则莫名其妙地死于洛阳合璧宫，年二十四。没有皇太子是不行的，遂再立武则天所生李贤为皇太子，而李贤则又遭废，以庶人迁巴州。唐高宗崩，李贤遂被逼自杀而死，年三十二。皇太子如此，公主也颇悲惨。萧淑妃所生女为义阳公主与宣城公主，以母得罪，幽于掖庭，年近四十不得出嫁。
唐高宗连自己的骨肉都守护不了，何况领土！唐太宗置安西都护府，并置龟兹、焉耆、于阗和疏勒四镇，以治理西域，主要是要捍卫丝绸之路的畅通。可惜公元670年，吐蕃陷龟兹拨换城，不得不罢其四镇。近乎十年以后，唐才设了新的四镇：龟兹、碎叶、于阗和疏勒。
应该感到羞愧的还有，唐高宗竟将军国之务交由皇后武则天处理。武则天令他不堪忍受，曾经打算废之。当是时也，武则天一闹，他遂推废皇后是西台侍郎上官仪所为。废皇后之事便放下了，但上官仪及其家口却遭害。
尤为荒唐的是，他知道皇后武则天有野心，竟不能割弃。结果是，在唐高宗逝世六年以后，武则天革唐命，改国号为周，自己当了皇帝，尊号曰圣神皇帝。
唐高宗自三十三岁起便患有风疾，每每头重，治而不愈。四十九岁那年，唐高宗以身体之故欲逊位皇后武则天，大臣郝处俊谏曰：“天下者非陛下之天下。正应谨守宗庙，传之子孙，不宜持国与人，以丧厥家。”唐高宗乃止。公元683年冬，唐高宗头重难忍，御医秦鸣鹤建议说：“刺头微出血，可愈。”皇后武则天在帐中责斥道：“此可斩，欲刺血於人主首耶！”唐高宗说“：吾苦头重，出血未必不佳。”秦鸣鹤遂刺百会，唐高宗说“：吾眼明矣。”
这只不过是回光返照而已，因为不久就病危了。清醒之际，唐高宗万千感慨地说：“天地神祇若延吾一两月之命，得还长安，死亦无恨。”到了黄昏，其崩洛阳贞观殿，年五十六。
一年以后，葬乾陵。武则天对韦待价的工作很满意，遂加封金紫光禄大夫，改任天官尚书。
乾陵的营作继续进行，谁也不知道何年何月才完全告成。
二十二年以后，武则天贵体不豫，其命将亡。当是时也，宰相张柬之得到皇太子李显首肯，指挥羽林军对武则天身边的宠臣一律问斩，并要求她传位皇太子。武则天太息两日，渐进弥留，遂传位李显，为唐中宗。旋殁于洛阳上阳宫，年八十二。
武则天的周结束了，唐复辟了。越明年，唐中宗遵母遗愿，葬之乾陵。
唐高宗李治和武则天便合葬于乾陵，情况如此。若无灵魂，何必事死如事生，事亡如事存？若有灵魂，不知道这两个人共躺寝宫是什么感受？请问李治先生：她篡夺了唐高祖和唐太宗留下的唐江山，当了十六年周皇帝，末日不得不去周，还唐江山，呜呼哀哉，无处托体，又以皇后的身份进了你的寝宫，是什么滋味呢？请问武则天女士：你是什么滋味？
我踏上乾陵的神道，悠悠地走向梁山之巅。从乾陵下来了一对少男少女，接着又下来了一对携着孩子的夫妻，俄顷下来的，是一位先生扶着他的母亲，之后就再也没有碰到什么人了。全是下的，唯我向上。见此，扶着母亲的先生对我说：“冢多阴气，应该晌午看。”我点点头说：“我就是阳气，我多阳气。”先生和他的母亲都笑了。
这是一天之中人最少的时候，更是一年之中人最少的时候。日行西天，照亮了乾陵，照亮了梁山的主峰。一东一西两个乳峰略矮，从而突显了乳峰以北矗耸的主峰。两个乳峰，一个主峰，既展空间之深，又增鼎立之势。稀薄的阳光之上，湛蓝的宇宙像海水似的融化着乾陵。凡是可以植树的地方，几乎都长着柏树。不过也有松树，松柏密布，柏树为多。以乳峰为双阙，阙之台在阳光下像黄壤一样敦实，但梁山的主峰却显飘逸。
1982年我至乾陵，这里的神道土中有石，石在土上，坑坑凹凹，难免拐脚。承蒙几十年的努力，乾陵得到修缮，其神道比较平的地方是沥青路，比较陡的地方遂以石条砌了台阶。幽静，也有一些肃穆，不过抬头就可以看见柏树上的阳光及梁山上的阳光，乾陵并不森沉。
过了两个乳峰，公元七世纪的石刻便排列在神道两边了。
华表之通高逾七米，直径逾一米，由基座、柱身和柱头构成。华表是有寓意的，并非简单之物。其基座为方，柱头为圆，表达了天圆地方的理念。其柱头是一枝仰莲和一颗火珠，反映了对生殖的崇拜和对长命的追求。其柱身为八棱形状，指示着八卦所有的方位：乾、坎、艮、震、巽、离、坤、兑。
翼马当为瑞兽，东侧一尊，西侧一尊，艺术上有所区别。东边的，双翼圆润而细密，涡线成弧，仿佛花纹，力量内敛且聚集，看起来是阿旃陀的风格；西侧的，双翼重叠转折，性格健朗而刚烈，看起来是健陀罗的风格。它们是否还有雌雄之分，也未可知。鸵鸟属于瑞禽，东西各一。其羽毛丰满，昂首鼓翮，一副欲跃未跃之态。鸵鸟自吐火罗来，当是进贡之物，也是文化的交流。乾陵用鸵鸟算是开启，以后的唐陵用鸵鸟遂为沿袭，并积累为一种传统。
仗马及驭手石刻、持剑人石刻，皆是圆雕，气魄宏大雄浑，颇有力量。
有碑一通，竖立神道以西，是歌颂唐高宗文治武功的。虽然其通高近乎七米，是丰伟的，我也只是瞄了瞄，便移步神道以东。
在此竖立着一通无字碑，属于武则天的，我倒是有意仔细看一看。
无字碑方趺圆首，用一块完整的青石雕凿而成。一千余年，日晒，雨淋，风吹，霜冻，已经使它发白了。其通高逾八米，十足的巨大。圆首上盘着八条彼此缠绕的螭，一种没有角的龙。螭有四条垂碑东，四条垂碑西，眼睛向下俯视，表现了龙的变幻和神秘。
无字碑也并非无字，实际上它的阳面和阴面还都锲有其字。当然这些字无一是得到武则天传位的唐中宗李显所撰，也不是任何一个唐皇帝所书。除了唐皇帝，大约其他唐贤达也不宜为之。考古显示，这些字竟是宋至明的一些文人所留，时间在十二至十七世纪之间。除了汉字，还有契丹字及其译文。金太宗完颜晟之弟，是撒离喝吧，在1134年前后任都统经略，负责陕西政务。其以凤翔府为机关，偶尔也出门狩猎。他到过梁山，谒过乾陵，并以契丹字借武则天的无字碑记其行。
岁月磨灭，汉字、契丹字及其译文，都漫漶得模模糊糊的了。这也正常，问题是，这一通无字碑在五百余年间，怎么可以随便镂字呢？乾陵归谁？谁是乾陵之主？乾陵之主在哪里呢？它本当有主，它现在就有主，只要有主，管他文人还是武人，都不能以字乱锲乱镂，因为此乃中国的文化遗产。
我举目盯着圆首上的螭，蓦地看见了腊月寒冷的天空。它蓝得像海水洗了一样，是一种透彻的蓝。
密密麻麻的柏树遮挡了太阳，然而有光匀射，甚为柔和，并弥漫于天空，恰是一种瑞相。螭的鳞片镶嵌在这样的天空之中，似乎只剩下了装饰。
唐中宗李显为武则天治丧，循序，应该对碑文有所准备，否则不会用青石雕凿一通巨大之碑。并非是有计划地要竖立一通无字碑，是因为无法评价武则天吧！也许碑文没有完成，也许碑文完成了。虽然碑文完成了，不过对碑文异议颇多，不宜刻之，遂作废不用。唐中宗李显确实难以歌颂其德：这是唐室的乾陵，在此表现或删削周皇帝武则天的经历似乎都不合适。为了镇压反对势力，武则天杀了多少李渊的子孙？杀了多少李世民的子孙？武则天还设控鹤府，塞之以能男之士，为其服务，这让赫赫唐室，包括李治和武则天的儿子李显，唐中宗，将如何面对。为了免除尴尬，就竖立一通无字碑吧！
神道的北端，东侧和西侧，各置藩臣石像，皆为圆雕，计有六十一尊。这是效法昭陵的，意在反映唐之盛。不知道何故，也不知道何季，这些石像的头多掉了。柏树遮光，石像遂沉于暗影之中。石像残缺，多是无头，欣赏不得，我便离开了。
在司马门前，分作东西，各置一尊石狮。石狮完整，且具艺术性。在公元635年，唐有狮子，是康国所献。唐太宗兴奋，还令虞世南为狮子作赋。我看到的石狮，东侧的大一些，高逾三米，西侧的小一点，不过其高也近乎三米。石狮皆是后蹲之姿，颇为稳重，并呈霸王的资性。它们扬眉挺胸，体格饱满而峻拔。彼此皆凸目，隆鼻，阔口，利齿，虽然威武且凶猛，不过又多少带着一丝微笑。这一带地势开阔，甚为敞亮，石狮都在阳光之中。石狮使乾陵又肃穆又威严，象征着唐帝国之强大。
沿神道所列的石刻计有一百余件，无不包浆深厚，它也恰是沧桑的见证。
告别石狮，遂缓缓登冢。登冢便是登梁山的主峰，要从司马门开始。至坟顶，并无固定之径，不过后一个世纪连着前一个世纪，后一个足迹压着前一个足迹，这些足迹也便成了登冢的路。路长，要从容走。如此，也就不觉艰辛了。
一脚是土，一脚是石，土涩而石滑。柏树为林，遂有翳蔚之晦冥。柏树之外，顿见斜阳之明丽。经乾陵之穴，我仍坚持不看柏树所在的斜面。不过我会一再观察乾陵的石头，并会弯腰摸一摸它们，因为这里的石头是有文章的。梁山主峰的石头，一部分是自然的，一部分是由苦役堆砌的。凡是从别的地方搬运到这里的石头，都有穿绳的小孔。这个知识的获得，我真是亦惊亦喜，惊大于喜。
继续登冢，不紧不慢地盘旋上升，悠然扬起头，便是梁山之巅了。鸟声清脆，风质偏凉。石头坚定，从石头缝隙冒出的蒿草纤细干枯，微微发颤。石头干净，蒿草也干净。
时间和地点给了我辽阔的视野，在像炭火烧软了似的夕照下，秦岭隐隐一痕，关中漠漠一片，越冬小麦的绿色是浅浅的一抹，唯有构成双阙的乳峰是羞怯隆起的两点。豹谷岚轻，漠谷雾重。赫赫唐皇帝之冢，此刻颇为寂寥，甚至荒绝而凄凛。
乾陵大约有十七座陪葬墓，我试图觅得它们。陪葬墓距乾陵几公里至几十公里不等，我平凡之士，即使竭尽目力也只能看到一些崛起的圪垯。圪垯磊磊，到底是我看到的还是我想象的，也并不敢断定。
这十七座陪葬墓总体包括两类，一类是唐室成员的，一类是唐大臣和唐将军的。属于唐室的，有皇太子的，是懿德太子墓和章怀太子墓；有公主的，是永泰公主墓、义阳公主墓、新都公主墓和安兴公主墓；有诸王的，是许王李素节墓、泽王李上金墓和邠王李守礼墓。属于唐大臣和唐将军的，是尚书左仆射刘仁轨墓、工部尚书刘审礼墓、礼部尚书王及善墓、中书令薛元超墓、礼部尚书左仆射豆卢钦望墓、尚书右仆射杨再思墓、右武卫大将军李谨行墓和左武卫大将军高侃墓。唐室成员的墓近乾陵，唐大臣墓和唐将军墓远乾陵，这由宗法制所决定。
紧挨乾陵的，是懿德太子墓和永泰公主墓。获得这种殊荣，因为他们是唐中宗李显的子女，然而也不仅如此。李显为皇太子，生嫡长子李重润，遂为皇太孙。三年以后，生第七女李仙蕙，长大了嫁魏王武延基。李重润是武则天的孙子，李仙蕙是武则天的孙女，武延基是武则天的侄孙，关系是血缘关系，属于密戚一级的。有一天，那时候正是武则天做皇帝的日子，这三个年轻人竟在一起议论奶奶与张易之兄弟的床笫之事。奶奶得到报告，震怒至极，遂要他们死，他们便都死了。几年以后，武则天停止了呼吸，唐中宗李显就追赠李重润为懿德太子，追赠李仙蕙为永泰公主。唐中宗李显指示把其墓茔迁至关中，以做乾陵的陪葬墓。
虽然是陪葬墓，不过懿德太子墓和永泰公主墓的规格实在罕见的。其号墓为陵，特别高大。唐中宗李显欲以此举振兴李家，压制武家。子女非命而夭，伤恸不已，此举也会添一点精神上的安慰吧！
懿德太子墓和永泰公主墓都被盗过，不过仍有大量文物出土。考古发现，这两座墓皆有绚丽的壁画，其寝宫的结构也很复杂，除了有棺，还有椁。其封土是覆斗形，并有神道。各置华表一对，石像两对，石狮一对。
死的时候，李重润十九岁，李仙蕙十六岁，青春正盈。世间最是荣华富贵的地方，也最是险峻，也最易逢殃和肇祸，乃至丧命。安全究竟在哪里呢？和平究竟在哪里呢？
徘徊之间，沉吟之中，嘤嘤的禽鸣似乎没有了。左顾右盼，暮色急降，瞻之于前，烟霞弥漫。不过梁山之巅是贴着天空的，我仍能沐浴到余晖的微明。石头闪光，蒿草如琴，而宇宙星现，而秦川灯烁，而城乡的千门万户可以为伴，不过毕竟鸟归其巢了。
这时候，上海一个朋友打电话问“：在西安吗？”我说：“到唐高宗乾陵来了。”朋友乐了，说“：你喜欢皇帝啊！总是这个陵那个陵的。”
我喜欢皇帝吗？我只是想通过墓茔的角度考察中国文化而已。皇帝，其不管是明君还是昏君，谁不是以民脂民膏为慷慨。唐中宗李显以懿德太子墓和永泰公主墓陪葬唐高宗乾陵，居然给一个十九岁男孩和一个十六岁女孩以皇帝的待遇，道在何处？德在何处？情理在何处？
一股强烈的气流，携带着我之问飞离了梁山之巅。很好，我看见它远矣，远矣，飘逝矣！
二〇二一年二月二十七日，窄门堡
