人民公园是我每次下班回家都会经过的一处地标。公园门口的路灯会亮至深夜，经过它时，往往意味着行程过半，离家更近一步。它尤其擅长收留你的疲惫，护送你出发和回归。你熟悉它，信赖它，明白它的象征意味——紧张和焦虑的心情像是遇上一种信号，你可以就此松弛下来，在它的长椅上坐上片刻，在它门前的银杏树前徘徊一会儿，甚至让跳广场舞的队伍暂时将那些烦恼的大脑空间侵占一阵，只留下欢乐的舞步和音乐声。
每个城市都有自己的地标，每个人的日常生活里也会有自己的地标，它们长年累月地驻守在一个位置上，忠心耿耿，构成了你生活圈的“背景板”。
有时，是牛肉面馆的一碗热汤：师傅的手艺经年稳定不变，分寸尺度拿捏得恰如其分，端到面前，永远是熟悉的味道和温度，永远不会出错，是让人信赖的味觉记忆，也是每次出门在外后回家必然会重新造访的地方。有时，是沿街小店的一段音乐旋律：店老板是个念旧的人，永远都会播放那首风靡一时的港台流行金曲，你有时听得能将歌词一字不落地背诵出来，时间久了，经过这里时，总能和老板不谋而合地哼出同一段旋律。又有时，是某个常常打招呼的摊贩，会习惯性地和你攀谈，乡音分外亲切。
这些地标，经过日久天长的坚持和陪伴，组成了日常生活的背景和人生故事的轨迹。而屡屡经过它们的时候，我们都会心生一种同行感。反过来，它们也会成为指引去处的“路标”，给予我们安全感和归属感。
不知不觉，有些人和物已经成为你人生的一部分。
安心之所
。一波又一波的关店潮不止发生在上海、北京和广州，在悄无声息中，许多承载了记忆的味道就这样消失，当曾经的食客再去寻找时，那处小小的老店已经改弦更张，那处曾经的“生活地标”就这样遍寻不着。
我常想，人衷爱一种生活，或是一座城市，一处街区，实际是在依恋那些微观的地标，那些熟悉而安心的处所、味道、朋友、旋律……而更根本的，是背后的人与人之间的因缘际会，那些从偶遇日积月累进化而成的相互依存的亲密关系，那些流转于心与心之间的真诚和温情。
那些生活“地标”，会成为陪伴和安慰你的力量。而成为他人生活里的地标，并能收获人的认同感和归属感，其实不是一件易事。
而有一些人，不仅成为了一座城市的“地标”，还成为了一群人的集体记忆和生活必需品。
2015年6月1日，主播晓萌第一次在电台参与早高峰广播节目。她没有想到，这个只是“放放歌、聊聊天”的节目会一直做到今天。
节目播出的第四年，有一位听众发来了点歌信息。他在公交车上，看到了对面坐着一个戴着耳机的女孩，在看到她的那一刻，他就定义了自己喜欢的人的样子。他决定，要给自己点一首梁静茹的《勇气》，推自己一把去表白。
晓萌接到信息后，风风火火地鼓励他去表白：“有机会就能继续，没故事你也不会胡思乱想！”一起守在电台前的听众们也来了兴致，发挥“秦人捧老碗”的优良传统，纷纷打电话过来为他加油“冲冲冲”。
年轻的男孩听了一周的《勇气》，在众人的鼓励下最终走向了女孩。出乎他意料的是，这一周里，女孩也每天都在听着相同的频道，听着盘桓一周的《勇气》，等了他一周时间。
六年多的时间里，听了许多故事，陪伴了许多高中生、上班族的主播晓萌几乎是全勤——除了一次高烧四十度让同事代班。缺勤的那一天，晓萌的私信直接刷屏了。“是有挺多次早上不想起来，但这么一想，有不少人真的在等我，就有了坚持的理由。”
他们中间有用唠叨掩饰焦虑的母亲，有用沉默表达叛逆的学生，有在方向盘前边打着呵欠边机械地扫视路况和三镜的打工人……算法推荐的歌单或许更合自己的口味，网络电台的有声书籍也花样繁多，可对于路上的他们来说，
在电台的那一边，是一个真诚地与自己聊天的朋友。
早高峰的路上，更多人还是选择慢一点的温度，而不是信息洪流的速度。“很多人还是会打开收音机，只是想感觉有人在和自己说话。”在经年累月的日常陪伴里，晓萌和这座城市里的人结伴而行，也让这座城市养成了一种安心聆听和倾诉的习惯。
有些人和她一样，在自己的人生里找到了关于“真心”和“向往”的地标，同样，也因长期坚守成为了别人人生里的一种“地标”，为更多人提供了安慰和依靠。每当想起他们来，都会有一种熟悉感和亲近感，也会有一种安全感和归属感。
