1975年，夏伯渝第一次以国家登山队员的身份攀登珠峰，因为队友体力透支遗失了睡袋，于是冬天都能洗冷水的“火神爷”夏伯渝让出了自己的睡袋，因此冻伤双脚，不得不截肢。
1993年，夏伯渝罹患淋巴癌。
2014至2016年，他连续三年攀登珠峰，第一次遭遇雪崩，第二次经历地震，第三次，距离珠峰仅94米的时候遭遇强暴风雪，为了自己和其他五名高山向导的安全，他不得不选择放弃。
因他安装了假肢，还克服病魔，成功登顶，朋友就调侃他是“
机器人”。
可他毕竟是血肉之躯，肯定付出了远超常人的努力。但说到具体有哪些辛酸，我们这些门外汉局外人也只能凭空想象，无法感同身受。
最近，以夏伯渝登顶珠峰的经历拍摄而成的纪录片《无尽攀登》正在上映，影片把五攀珠峰背后的故事以最真实的方式记录下来，为我们呈现了一个
有血有肉的夏伯渝。
影片一开始，夏伯渝骑自行车去打乒乓球，活动室中其他人也应该都是残疾人，还有人坐在轮椅中打球。
穿着长裤的夏伯渝乍一看去与普通人没有区别，能骑车，能打球，能享受和平常人一样的娱乐活动，就像他常常出现在大众镜头前的状态一样。
打了一会儿球，夏伯渝已经满身大汗，这时，他
最真实的生活状态开始慢慢浮出水面。
虽然使用假肢会消耗特别多的体力，但是对于每天早上五点就开始力量训练，69岁还能做100多个引体向上的夏伯渝而言，这点运动量根本小菜一碟。
但是这时候他必须停下来，不是为了休息，而是为了
把假肢拆下来，把里面蓄满的汗水倒出来，要不然汗水只能闷在假肢里面流不出来。
从假肢里倒出来的那一大滩汗水令人心惊。
原来夏伯渝要生活得和普通人一样，都远没有表面上看起来那样轻松，更何况是登珠峰。
有一次记者采访他时，问他对根据自己为原型改编的电影《攀登者》的看法，他说这部电影拍出了国家登山队60年和75年两次登珠峰，很有意义，不过队员们一步跨出去竟然能“飞”起来，这也太夸张了。
别说飞，连跨过冰裂缝这样简单的动作，对于夏伯渝而言都是一大难题。
没有小腿肌肉发力，穿着假肢的夏伯渝根本不能跳跃，不到一米宽的裂缝对其他队员而言就是一跃而过，夏伯渝却要仔细掂量自己能不能跨过去。即便跨过去了，他的身体也只能后仰，还需要有队友拉他一把。
对于特别宽的深不见底的大裂缝，就只能搭着梯子过。别人是走着过去，夏伯渝大多数时候却只能爬过去。
梯子下是深渊一般的冰缝隙
因为普通人走在路上可以通过踝关节膝关节调节身体平衡，他却办不到，假肢踩在地上，要过一会儿，感受才会传递到他的腰部，他才能做出反应。所以他平时走路的时候就只盯着脚下。
“一步踩不好，我就会掉进万丈深渊。”
如果不吃药，在珠峰这样的极端环境下他随时可能犯病，而如果吃了溶栓的药，他一旦身体有了破皮，会止不住血。
第五次攀登的时候，走到一半，他右腿外侧的假肢下磨出了一个血泡，他一度一筹莫展，也没敢告诉家人。
可最后他还是笑着挪了挪护膝，保护好血泡的位置，继续前行。
夏伯渝这一路一直都是这样过来的，磕磕绊绊，跌倒了就爬起来，又跌倒就再爬起来，就像拍这部纪录片，没有NG，不能重来，他只能往前往前再往前。
当40多年的愿望终于实现，夏伯渝终于登顶珠峰，却只在上面待了10分钟，因为暴风雪突然来了。
这10分钟里，体力透支的夏伯渝瘫坐在地，第一个念头竟然是“
终于结束了”。
这句话里面蕴含着极深沉的悲壮情绪，这种情绪，他最亲近的爱人最懂。
随时等着有一天在山上遇难。
夏伯渝有一本登山笔记，上面事无巨细记录着他的登山过程，感受体会，他说这也算是
一本遗书，如果出事，可以让他的家人知道他最后的历程。
他会这么做，是因为他与死神多次擦肩而过。
影片中，
影片以这种含蓄收敛的态度在讲述着生死，这也正是夏伯渝的态度。他登了五次珠峰，早已见惯生死，也随时做好了准备，从不避讳，从不逃避。
心怀悲壮，但依旧直面生死，知难而进，越挫越勇，这需要极大的勇气和韧性，这是夏伯渝身上极为珍贵的品质，是推动他一直前进的动力。
而历尽千帆之后的从容，底气则来自于他家人们坚定的支持和温暖的陪伴。
所以，夏伯渝登顶的10分钟里，做的第二件事，就是打电话给爱人，说出自己的愧疚和感谢。
影片看到此处，情绪已逼至巅峰。已经登顶的夏伯渝此生无憾，他经历的这些困苦磨难都成为了他的勋章，可是，
登顶不是目的，回家才最重要。
片尾彩蛋，夏伯渝面对镜头，回答了影片第一幕，记者问他的问题，也是很多观众看完影片之后最想问的：
为什么要登珠峰，为什么如此执着？
此时的夏伯渝笑着说：
因为喜欢登山。
就这么简单的一句话，把夏伯渝的纯粹简单，他的坚韧顽强，酣畅淋漓地摊开给所有人看，解答了所有人的疑惑，也让他这一生的执着，所有的坚持都有了着落。
