2015年2月，东湖凌波门栈桥。这里位于武汉市武昌区东湖南路，紧邻武汉大学。谌毅 图
近乎沉重的潮润，夹杂着来自藻类的腥甜，空气中一半是被蒸腾的东湖水，一半是膨胀的自由，不由分说，心跳加速，抬脚伸臂，就像一头撞上女妖塞壬湿漉漉的身体，原始的气息灌满了口鼻和肺。
2003年“非典”期间，武汉大学校园封闭临近尾声，东湖边，武大凌波门内，我踩着同学的手掌蹬上栏杆，却尴尬地把自己挂在了栅栏顶的尖刺上。终于，我落在了湖岸，落在长达数月的管制之外，一大片栈桥向着无边无际的湖水延伸。我们曾经围坐在栈桥尽头点着蜡烛的红桶边，听校园歌手弹唱。
十三年后全城暴雨，栈桥没入水下，年轻人隔水踩着栈桥跳跃，上演凌波微步，照片传到网络，网友脱口而出“武汉‘看海’”，官方一度引为负面，凌波门栈桥从此成了城中最浪漫的野生景点。
凌波门
2003年那天，我们在风光村小馆子门前吃烧烤，喝啤酒，桌子尽可能紧挨着东湖，几乎就要掉下水去。我们不会想到，背后一屋顶着一屋向上蔓延的城中村，花花绿绿的，后来被戏称为“武汉版托斯卡纳”。
东湖最北端的杨春湖，还要六年后才会建成高铁武汉站，送来大批追逐樱花的游客。东湖西南岸的珞珈山，2003年春天因疫情而封闭的武大校园，也理应和2020年疫情暴发时的春天一样，樱花树下没有人，只是我已不记得当时情景。
2003年是我住在珞珈山下东湖边的第六年，凌波门栈桥那时还是一副遗世独立的躯壳，灰泥脱落，青苔斑驳，像是远古时匆忙逃离的外星舰队留下的巨大残骸，悬浮湖面。绿道还要再过好几年后才会存在，湖边路面简陋，风大的时候，浪头爬出湖塘，一下一下拍打脚踝，浪碎成沫，想要把你带走。侧船山的幽暗中，偶尔会有白得晃眼的人体反光，偷偷换衣服的野泳人，眼神倏忽来去。民国时，少帅张学良爱和赵四沐游凌波门侧船山一带，在他倡导下，武大成了全国首开男女游泳课的大学。我在武大七年，却没有碰上过这门课。
站在2003年的凌波门栈桥尽头，仿佛能看见超越视线极限的遥远时空。
对岸的磨山上还没有转一圈13分14秒的摩天轮，磨山背后的中科院武汉植物园近乎无人问津。一年四季都会有皮划艇编队从栈桥前掠过，划手们筋肉鼓胀，人艇合一，向东南方穿越侧船山、风光村，绕过南望山便不知所踪。南望山南面武汉体育学院，东连喻家山，山下中国地质大学挨着华中科技大学，华中科技大学又隔着喻家湖（东湖的分汊）与马鞍山森林公园对望，而以上所有大学的学生都会去森林公园湖边烧烤。
我们对来到武大校园追求女生的华科大理工男充满敬意，因为他的爱之旅必须跋山涉水，把以上文字叙述的路程反过来走一遍。这就是凌波门外关于东湖南麓的遥望与想见。
我们曾经带着刚高中毕业的韩国留学生出凌波门，她们看到东湖的第一反应是“海！”。无疑是集错误的判断与准确的印象于一字的反应了。
湖滨宿舍
在凌波门内武大宿舍蜗居的记忆始终蒙着一层阴郁的冷色调。山南水北为阳，那里偏偏是山北水南，一年四季湿气氤氲，夏季闷热，冬天阴冷，东湖只是你窗角上一小块拼贴。
宿舍依山，一面出去是一楼，另一面出去是二楼。下课回寝室，山间小径上，鸟拒绝让路。午睡醒来睁开眼，遭遇趴在我肚皮上的多足虫，它停下脚步，看看我又走开，留下一串拉链般的脚印。坐桌边正看书，窗前一个黑影，紧接一声钝响，出门看究竟的同学赶上帮忙抬尸，后来说是某系博士生失恋跳楼。
同住一层的有位外系的广东仔，此君冬睡草席，其他人却在湖水潮气中冷得瑟瑟发抖，以至于有人戏剧化地把寝室桌子板凳劈了烧火取暖。本科毕业后，我们带着广东仔搬进硕士生宿舍，直到这时才起了心，到学校有关部门一查，竟查无此人。
逃课时，我会从宿舍走出凌波门，叫一艘小船，船主问去哪，我说随便。接下来的半个小时，躺在船底合上眼，水线以下，一片朦胧混响，从岸边到湖心，又到岸边，大脑停转，青春流逝，一场躺平美梦，只用花十五块钱。
现在没有这样的事情了，你在东湖水面上看到的船家，应该都是国企员工，不一定有编制。
东湖从背景走到前排
进入本世纪第二个十年，东湖逐渐不再那么野生，先是拥有了“中国最大城中湖”的名号（此前鲜有人知），很快又因为江夏成为城区，而把这个称号让给汤逊湖。然后是“世界级城市绿心”，长达上百公里的绿道竣工开放，串起散落四岸的眺望。
2015年1月，东湖霜虹桥一隅。谌毅 图
现在，东湖几乎整个变成了一个大公园，一个圈起33平方公里水面的巨大景区。看上去，一切都经过用心修缮。铺装步道没有放过哪个角落，一座被漆成马卡龙色的摩天轮在湖心岸边竖起，声称自己旋转一周正好13分14秒，以此祝福乘客“一生一世”。莫迪和默克尔这些大人物的到来，使得几十年前领导人数十次下榻湖滨的神奇叙事得以唤醒、延续，东湖再次跟上了大国跳动的脉搏。
在武汉人的生活图景中，东湖从背景走到前排，让人不得不揉揉眼睛重调焦距，再看它几眼。
驱车过二七长江大桥，走地面罗家港路，一条始终紧贴二环线高架的河沟让人迷惑。现在我知道，它就是罗家港渠，连接着身后长江与远处的东湖。还有一条通道则与三环线并行，通过天兴洲大桥下的青山港武丰闸联系长江。东湖水赴青山港要过北洋桥（原名白羊桥，武汉话白、北不分），这座石拱桥五百年来仅维修三次，据说武钢20吨以上载重卡车仍可通行。
周苍柏的海光农圃
摊开地图，看武汉及周边，东湖是长江南岸一连串藕断丝连的湖泊中的一个。几乎不用专业知识也能猜到，这些湖原本相连，曾经是长江的“备用河道”、平行于主流的迷走旁路。
武汉坐拥百湖，最终只有东湖成为特殊的那一个，从渔农谋生的川野到市民郊游的风景，再到城市中心体量巨大的安宁放纵，从生存到自在再到自由的尝试，这一切，还是要从民国银行家周苍柏的海光农圃说起。
民国银行家周苍柏（1888—1970）与其夫人董燕梁。长江网-长江日报 图
“每逢周末，父亲总要带上干粮，带全家到东湖那荒地上玩一天，谈他的理想和规划。他在东湖开发经营，种下了大片瓜果、花卉，饲养了成群的鸡鸭、蜜蜂，制造蜂蜜、蚊烟，还饲养了一些供观赏的动物。他还用一个特大木箱沉在水底，建造了一个简陋的游泳池。暑假，我们一群孩子都住在那里，过有规律的暑期生活，每天游泳、做功课、划船、练琴。”
周苍柏之女、歌唱家周小燕回忆中的海光农圃，听上去像一个美式童子军营地。周苍柏本人正是留美出身。他于1929年开始在东湖西南收购土地时，曾向当地地主表达初衷：“汉口人没有娱乐，而只有嫖赌。我想建设一个公园吸引他们郊游娱乐。”
盎格鲁萨克逊新教移民曾视近代欧洲城市为旧世界肮脏堕落的渊薮，他们怀着对纯洁乡野的向往开拓北美新世界。彼时的汉口正是近代欧洲城市的某种翻版，在留美海归周苍柏眼中，处女地般的东湖恰好成了与喧嚣汉口对应的新天地。
海光农圃老牌坊。荆楚网 图
周苍柏的理想未必有什么新教伦理自觉，他的海光农圃在当时一众私人花园中独树一帜：1929年兴建，1930年就免费开放给市民。要知道，八十多年后武汉各大国营公园才做到同样的事情。周小燕日后提到，当年农圃自制蜂蜜鸭蛋等，正是要用那些产品的收入，贴补免费开放的成本支出。
周苍柏试图把浸淫洋场的汉口市民带到东湖面前，发愿让那些社会人从赌马赌球抽大烟的早期消费陷阱中逃逸。显然，他敏锐地发现，东湖野生自在，湖水未经世事，尚如甘泉，可能疗愈“城市病”。那时，汉口隔着武昌拥有东湖，好比波士顿隔着康科德拥有瓦尔登湖。20世纪的周苍柏不同于19世纪的梭罗之作为，在于后者主要是独善其身、文以载道的精神追求，前者是以行动影响城市社群的田野实践。
1930年代的东湖还是老武昌的远郊，对隔着长江天堑的汉口来说，类似某种 “可亲近的远方”，有远方之远，而无远方之遥不可及。那时没有桥隧地铁，但三镇之间还有几分前铁路时代河湖纵横、扁舟可达的中世纪遗貌。市民乘船略似乘公交，经由长江，抵达紧邻东湖西端水口湖（今水果湖）的沙湖东端，大概率并非难事。
到此，来自汉口的旅人已将喧嚣抛掷身后，离海光农圃只剩一步之遥。
点击阅读原文，解锁更多内容~~
