♣ 李社教
我上高中以前基本上都是在姥姥家度过的。姥姥家在郑州邙山游览区对面的黄河北岸，一个叫秦厂的小村庄。
姥姥家总是用一个大锅做饭，我们家两三口人、舅舅家五六口人、姨家五六口人，经常聚在一起吃饭，天天很热闹。姥姥一米六左右的个头，脚像是裹过但不是很小，头发盘个疙瘩挽在脑后，经常穿灰黑的斜对襟上衣，偶尔扎一下腿，头发总是一丝不乱。姥姥走路带风，一天风风火火的。邻居们总说你们家院子干净得不像是一个农家院。
姥姥家里孩子多，北方农村烙馍，我们几个孩子下午都是排着队，按顺序拿烙馍。别人家烙馍要三个人，一个人擀面，一个人烧火，一个人翻馍，姥姥总是说，你们都去忙吧，我一个人就可以了。殊不知一大家人，姥姥要烙几个小时。
姥姥很热心。我印象最深的事是总是有人半夜叫门。慢慢懂事了才知道，姥姥是村里为数不多的接生婆。无论刮风下雨，天热地寒，姥姥总是很快穿衣，提上白布裏着的盘子，里面放着一些很少的医疗用具就匆匆地出门了。有时半夜去，第二天下午才能回到家。那些年也没有接生费之类的说法，有的家庭也没有能力感谢姥姥，所以孩子一生下来，就让认干亲到姥姥名下。一到春节或八月十五，姥姥家人来人往，热闹非凡，我们几个孩子总是高兴地在人缝中钻来钻去。
姥姥干事利索，脑子清楚。村子几百户人家红白喜事，都会邀请她去知事，甚至一些外村的也会请她，回家的时候或拿来几个糖果或拿几个白馍分给我们。
姥姥是个明白人。她总是自己唠叨，我为什么没有上过学读点书呢？她从心里佩服读书人。姥姥家那么多人，但一听说有驻村的人来村里驻村，她就主动要求派到我们家吃饭，恨不得倾其所有招待人家，她总是说他们这些人是见过世面的。驻村的人在姥姥家吃饭，都是安排在正屋，两个柳圈椅一边一个人，总是我姥爷陪着。我们几个孩子只能在门外院子里玩，有时也趴在门框边向桌子上偷窥，生怕他们把姥姥做的食物吃得净光。客人一走我们几个孩子马上蜂拥而上。姥姥总是说，咱们艰苦点，对驻村知青和干部要实实在在啊！
我上小学后，有一次两三天没有见到姥姥，姥姥硬是翻过黄河大堤，走了四里多地去小学看我。姨父因错判入狱住了三年，我7岁时他被平反释放，一大家子去接姨父，政府补发三年的警服和工资，大家高兴地庆祝并照相纪念，姨父有点怨气，这时姥姥说算了算了，过去了就过去了，看以后就行了。
我的姥姥有三个儿女，大姨、我妈和舅舅。大姨是教师，我妈是会计，舅舅是医生。我1981年考上大学，姥姥高兴了好长时间，到了快去学校报到的前一天，她把我叫到身边说，我托一亲戚从香港买了一块全自动外国产手表，你上大学了，时间要求很准，你戴上，别耽误了学习。姥姥存了好些年的私房钱，就这样全花出去了。
姥姥年老时近两年是在床上度过的。小时候为了让我们高兴，附近大点的村逢农历六集会，姥姥基本上都是隔一次去赶一次集。姥姥拉着平板车，孩子们坐上到集市上转一圈，顺便再买根油条解解馋。她老人家拉着车总是说，等我老了走不动了，你们要拉我啊！有一次趁学校假期回姥姥家看她，我执意要用车拉她去赶集，她说那只是随口说说，你们有这个心意就可以了。
姥姥病重期间，她怕耽误我学习不让我回家。有一天我在学校突然接到一个电报，说姥姥第二天安葬，不知什么原因电报晚到了一天，加上农村交通不便，等我赶到姥姥家时，葬礼早已结束了，这成了我终身的遗憾。
四十多年过去了，姥姥已去世多年，但姥姥的身影总是浮现在眼前，偶尔还会活灵活现地出现在我的睡梦中。
