美国拥有约3800座无人镇，19世纪-20世纪左右，这些城镇因农业、矿业形成，但随着气候变化、矿产枯竭，美国经济模式的改变，这些远离主要城市群的城镇渐渐荒废，直至被人遗忘。它们当中，有些背靠地质公园得以有机会发展旅游，然而绝大部分被抛弃在荒野中。
蒙特里镇（Mentryville直译）位于加州圣苏珊娜山脚下，这座拥有两百多年的小镇，早已荒废了几十年的时间。今天，当本土的美国游客提到它时，都未必知道它的存在。
1876年，一位名为蒙特里的美国人，在干旱的土地上钻出一口油井。在19世纪，石油虽然有经过前期的勘探，但由于技术落后，要想真正找到石油还得靠运气，有时人们挖了几十口油井都未必能够看到石油。
蒙特里的运气不错，当黑色的石油从油井里喷出来时，这位祖籍法国的新美国人欣喜若狂，他知道自己的人生就要开始开挂了，大量的财富就在自己眼前。
这是加州第一座可以使用的油田，在蒙特里的努力下，大量工人迁移到附近，为其工作。石油越挖越多，蒙特里的钱包越来越鼓，招来的工人也越来越多，小小的油田村也逐渐发展成一座超过200人的小镇。
到蒙特里过世时，这座小镇已形成了一座功能性齐全的市镇，并且在不差钱的建造下，这里有高档的公寓、学校、舞厅、烘焙坊、旅店，基本可以满足城镇居民的日常所需。可以说整座小镇，都是蒙特里的财产，这也是为什么后来的小镇以这位“暴发户”来命名。
在那个年代，该城镇以宜居幸福，高收入闻名加州，即便只是石油工人，也能够从蒙特里家族手中获取高额的报酬。工人收入高，也间接刺激着小镇的商业化。
但好景不长，受油价影响，依赖石油为生的蒙特里镇，开始走向下坡。到上个世纪30年代，由于行业不景气，最早导致小镇石油业破产，寒冬下工人待遇大幅度降低，人们纷纷带着家人逃离蒙特里镇。
并且在走之前，居民还把自己的房子，拆得一干二净，然后连带着木板一起运到新的目的地。大萧条下，离开的人们已经拿不出多余的钱财，去购买盖房子的材料，所以当时连一颗铁钉人们都不舍得浪费。
短短几十年间，蒙特里镇就好像被掐住了脖子一样失去了动静，放眼望去到处都是锈迹斑斑的模样。大型的采油设备隐没在草丛中，人去楼空的死寂，让忽然闯进在这里的游客，都不敢独自靠近。
后来又经过地震、火灾，蒙特里镇更显得破败。不过得益于美国一些公益组织的保护和推动，具有一定历史意义的蒙特里镇得到了一定的修缮。不至于今天当我们参观时，那种腐朽的气息令人望而却步。
现在的蒙特里镇，已成为其周边山地公园的历史景观之一，原有的私人土地大都捐献给官方。每逢周末，会有一部分游客自驾来参观，平常时候也有骑行、徒步的游客路过蒙特里镇。不过大多数人慕名到蒙特里镇，并不是因为它的历史，而是那些流传在网上神神叨叨的鬼怪传说。
蒙特里镇无疑是幸运的，有前主人蒙特里的传奇人生，也有圣苏珊娜山引来的客流量。而那些无法转型做旅游的小镇，却只能接受被抹去的现实。
这几年，我们实地走访了很多咱们的乡村小镇。特别是西南、华北一带，有许多老人镇，有些村庄甚至连孩子的身影都没有。有时我们在想，当老一辈的人离去，那些渐渐失去人烟的乡村小镇，是否还有重来的机会？还是我们只能眼睁睁地看着它们变成一座座无人村。
