整整10年前，第一次见到中国学者时，当时42岁的法图玛·穆卡姆巴并不知道这些人是做什么的。在这个位于东非的偏远乡村中，偶尔也能看到外来的游客，他们浮光掠影一般地走过村落，对一切都保持着好奇心，但又从不真正深入这里的生活。
法图玛·穆卡姆巴没有想过，这些来自中国的学者，前后在这里停留了10年。10年之中，教他们怎样用最简单有效的方法增加农作物产量，帮助他们盖房子、修整村庄，还教他们的孩子读书。
东非坦桑尼亚的偏远乡村佩雅佩雅村。受访者供图
村里来了中国人
佩雅佩雅村，一个普通的东非农耕村庄，位于坦桑尼亚莫罗戈罗省，村民们以农业为生，种植玉米、小麦等旱地作物。在过去漫长的历史中，人们靠天吃饭，每年只种一季，收成高低全靠运气。
坦桑尼亚气候复杂，既有典型的热带草原气候，也有热带山地气候，来自东部海洋的季风，同样影响着这里的气候。莫罗戈罗省位于坦桑尼亚的中部，横跨东西，兼具多种气候特征。
莫罗戈罗省省长罗阿塔·萨纳雷向新京报记者介绍，莫罗戈罗省是一个典型的农业省，农业是主要的经济支柱之一，不仅为当地人提供食品，也是工业材料和对外出口商品的主要类型。因为多样的气候条件，这里种植水稻、玉米、小麦、棉花、蔬菜、甘蔗等作物。
和飞速变化的中国不同，位于东非的坦桑尼亚，时间的流速是缓慢的。在法图玛·穆卡姆巴数十年的生命中，村里几乎没有任何明显的改变，老一辈的生产和生活经验，传到下一代依旧在使用。
曾做过很长时间莫罗戈罗省副省长的慕康果告诉记者，当地一直都有来自发达国家的援助专家和援助项目，作为本地的农业管理者，他也曾和许多援助专家接触过，但从来没有任何一个国家的学者，像中国学者这样，频繁进入普通的农家，进入一块块农田里。
2011年，中国学者们到佩雅佩雅村考察，法图玛·穆卡姆巴还清楚地记得，来村里的中国专家很不同，他们异常关注村民们生活的细节，看自己的房子，看房子里的家具，问他们日常生活中的种种情况，最爱做的是下地观察玉米的长势。
中国学者与佩雅佩雅村村民。受访者供图
“他们考察玉米地，到家里和我们聊天，看我们饲养的家禽，好像对我们生活中的一切东西都有兴趣了解。”今年74岁的奥马里说，他住在另外一个名叫瓦辛巴村的村庄里。和中国专家们对他们的一切都感兴趣不同，奥马里并不知道这些人是来做什么的，甚至也没有太大的兴趣。
非洲的农技推广官
2012年，在当地一个叫“千里马”的村庄，中国援助坦桑尼亚农业技术示范中心在这里建成，正式开始投入工作。这个示范中心的任务，是筛选适合当地农业生产的技术，并进行推广。
几乎在第一时间，当时30岁的阿德里安·巴尔塔萨·鲁维耶马穆就参加了示范中心提供的技术培训。起初甚至谈不上踊跃，他告诉记者，他是被他所在地区的农业官员派遣的。
技术培训最短的要持续两周以上，最长的达到数个月。在第一次培训结束后，阿德里安·巴尔塔萨·鲁维耶马穆就喜欢上那里的培训内容。
“中国学者教给我们的技术，很多都是我们很容易就能使用的，比如如何选用新的种子，比如使用有机肥，而不是化肥，再比如密植。”他告诉记者。
阿德里安·巴尔塔萨·鲁维耶马穆的家，是一个4口之家，家里有妻子和两个孩子。农业，是这个家庭最重要的生活来源，不仅为一家4口提供了食物，卖出去的粮食，也换来了其他的生活必需品。“对我们来说，增产，就意味着家庭境况的改善。”
位于瓦辛巴村的维罗妮卡·卢加诺，参加培训班的原因更简单一点儿，维罗妮卡·卢加诺是一位农业专业的学生，2014年，从学校毕业后，她加入了培训班，学习这些与学校里截然不同的知识。“在坦桑尼亚，许许多多的农民，都还在用粗放的方法种田，尽管农业是人们主要的收入来源，但缺乏相应的技术，使得农业的收益非常低。”维罗妮卡·卢加诺告诉记者，“我希望家乡的农民，能够用最低的成本，获得最大的产量和质量提升。”
玉米是瓦辛巴村村民们种植的主要作物，过去许多年中，村民们开垦荒原，几乎很少管理。维罗妮卡·卢加诺告诉记者，在当地，1英亩玉米，基本上只能收获3-4袋，“那时候，人们认为这是正常的，没有人去了解，在农业发达的国家同样面积的玉米产量，可以轻松超过这里10倍以上。我想做的，就是让我们的农民，真正学到一些增产的技术。”
村民玉米地间作。受访者供图
收成让当地人震惊了
对于维罗妮卡·卢加诺来说，中国的技术总是非常具体。她告诉记者，在培训中，她学到了一整套简单可行的技术。
“首先是翻耕，播种之前先进行深耕。其次是种子，选择更适应干旱环境的品种，是增收的必要基础。再次，播种时，每个孔播两粒种子，孔之间的株距、行距也有非常具体的要求……”维罗妮卡·卢加诺告诉记者，在当地，从来没有人想过，种地还可以有这么精细的流程，“在过去，人们把种子随意地撒到地里就不管了，非常稀疏，如果碰到干旱，发芽率不高，长成的就更少了。”
晾晒的玉米。受访者供图
“没有人这么种过玉米，也没有人知道这么种的效果。”阿德里安·巴尔塔萨·鲁维耶马穆告诉记者，在推广之初，农民们并不相信这些技术，也不相信他们描绘的前景。
法图玛·穆卡姆巴也是后来才逐渐采用新技术的，他告诉记者，“一开始，基本没有人相信中国专家所说的技术，虽然有人承诺尝试，但实际上，真正播种的时候，还是按照原来的方式干的。”
在莫罗戈罗，气候的差异使得不同区域的作物生长季差异极大。播种时间最早的地方，12月份即可播种，最晚的，则要到次年的2月左右。每年的5-7月，则是收获季。
在农业技术推广的第一年，整个佩雅佩雅村，只有一个技术员按照约定使用了新技术。这引发了许多人的围观，“从来没见过那样种玉米的，太复杂，也太辛苦了。”法图玛·穆卡姆巴说，“和以前的种植方式相比，新的方法，投入的劳动要多出来很多，但收益如何尚未可知，这是很多人不愿意接受的主要原因。”
不仅是农民，在农业官员的眼中，这些技术的效果同样是不确定的，莫罗戈罗省经济与生产处副常务秘书罗莎丽娅·韦格斯拉告诉记者，“最开始的时候，技术合作，只在一两个村推广，我并不确定是否能真的有效，是不是真的能够推广开来。”
事实证明，来自中国的旱作农业技术，在同样干旱的非洲真的有效。维罗妮卡·卢加诺告诉记者，第一年第一个“吃螃蟹”的人，获得了丰收，“每英亩差不多能有12袋左右，这刺激了许多观望的农民。”
改变的除了农田还有村庄
“从2013年第一个村子开始，到2018年增加到10个村子。这些技术的推广非常快，效果也远超想象。”罗莎丽娅·韦格斯拉告诉记者，这些技术被称为玉米增产小技术，“之所以称为小技术，是因为这些技术非常简单，既不需要规模化的农田，也不需要大机械，更不需要特别高深的专业知识。任何一个农民，哪怕不识字，也能学会，只要肯付出更多的劳动，就能收获更多的粮食”。
“以前从没想过，玉米可以这么种。”奥马里告诉记者，看到有人试验成功后，他动心了，从示范中心领到了新的种子，按照新的技术种下去，“特别麻烦，株距、行距都有具体的要求，要用绳子或者尺子量好了才能种。”
对比是强烈的，东非草原上的旱地里，两块相邻的玉米地，一块用传统方式种植，地里长满了草，遮住了稀稀拉拉的玉米，另一块新方法种植的地里，整齐而高大的玉米，密密麻麻地排列在一起，结着饱满的穗子。“现在我所有的地，都是用新方法种的，产量比以往至少高出3倍，除了自己吃、销售，还有一部分可以用来做饲料，养羊。”
奥马里如今盖了新房子，新房子里装了自来水，家里还建了羊圈。养羊的技术，也是来自中国的学者。
“他们做了很多事情，下地教我们种玉米，在村里的时候，则教我们养殖技术、教我们如何修葺村庄、整理村庄的环境卫生。”奥马里说。
佩雅佩雅村项目宣传及励志图。受访者供图
砖头和水泥筑成的新房子，比土夯的旧房子更坚固，也更舒适方便，玉米增产带来的收入和养殖的收入，让这个家庭的生活，变得轻松了很多。
改变的不仅是奥马里一家，10年后的瓦辛巴村，已经完全和10年前不同了，村庄整洁，道路干净，家养的禽畜让村民们心里踏实。
10年来，每年的播种季、收获季，奥马里总会在村里见到那些熟悉的面孔，他知道他们每一个人的名字，也知道他们到来后，会去哪里，做什么，“最开始，他们用英语和手势和我们交流，有时候有本地的官员做翻译，慢慢地，他们也学习我们的斯瓦希里语，我们也学习中国的语言和文化。”
丰收之后还有更多期待
10年以来，莫罗戈罗省的10个村庄里，玉米已经经历了3次增收，水稻、小麦、蔬菜等，同样获得了丰收。
罗莎丽娅·韦格斯拉在考虑，下一步，需要向中国学者学习什么？
“经历了10年推广，许多农民的观念已经变了。”罗莎丽娅·韦格斯拉说，在以前，农民被动地接受培训，看到高产的试验田，才开始学习丰产技术。但现在，他们开始主动了解品种改良的知识，寻找更好的种子，“很多农民主动找我们，向我们咨询新的知识和技术，不仅是种植的技术，还有养殖技术，新的装备等。”
罗莎丽娅·韦格斯拉告诉记者，来自中国的增产技术需要大量的人力，但坦桑尼亚毕竟人口较少，这也是新技术推广相对较慢的原因之一。中国学者告诉他们，在中国，还有很多小型的农业设备，比如手持的割草机，价格不贵，也很容易操作，对当地人来说，这些设备很有用，“用新的技术种植玉米，每年要进行3次田间锄草，如果有小型设备，可能推广效果会更好。”
当地示范村村民领种子。受访者供图
法图玛·穆卡姆巴告诉记者，在以前，一场疾病，或许就会让一个家庭崩塌。“前几年，我丈夫生了一场大病，住院很长时间，如果在以前，我们这个家庭几乎不可能承担这些费用，但现在，疾病并没有给我们带来债务。”
10年来，她盖了不止一所新房子，多余的被她用来出租。除了地里的玉米，她还种植了项目推广的“木豆”，这是一种极其耐旱的植物，可以食用，也可以做饲料。正是卖木豆的钱，支撑了她丈夫的治疗费用。而其他收入，则让她的儿子上了大学。
“过去几年，我的生活彻底改变了，我希望在未来，中国的学者能继续来我们村里，我也相信，他们能够带给我们更多的知识。”法图玛·穆卡姆巴说。
知识改变命运，在非洲的小村庄中，越来越多的人真切地感受到这句话的力量。奥马里把他的两个孙子送到了学校，这是中国学者的建议，但其中，更多是奥马里自己的期待，期待两个孙子努力学习，在未来改变自己的命运。
十年过去不是终点
“从来没有任何时候，我们的村子变得这么快。”今年已经37岁的维罗妮卡·卢加诺告诉记者，在她接受培训，成为本地的农技推广官以来，村子里多了很多新房子，村里的路也修好了，中国学者们会在村里举行很多文化活动，帮助孩子们接受教育，这些事情，改变了村里每一个人的生活。
维罗妮卡·卢加诺负责在本村所有农户中推广新技术，她了解村里每一家人的情况，经历的所有变化，10年中，这个原本粗放耕种的非洲村落，距离现代化越来越近了。“土地上的产出，是最直接的证据，村民们收入的提高，生活的变化，则是他们追求新知识最大的动力。”维罗妮卡·卢加诺说。
2021年初，莫罗戈罗当地政府和中国学者一起，举办了一次奖励农技推广官的活动，维罗妮卡·卢加诺是获奖者之一，奖品是1辆新的摩托车，这让经常奔波于村庄和农田之间的她，可以稍微轻松一点儿。更重要的是，从新技术中获得的收入和奖励，给了她更多的自信心和对长远生活的规划。她告诉记者，她未来的理想，是建立一个自己的示范农场，让更多的人，可以在她的农场中，看到新的技术，学到新的技能。
奖励农技推广官活动中，维罗妮卡·卢加诺获得了1辆摩托车。受访者供图
阿德里安·巴尔塔萨·鲁维耶马穆也一同获奖，接受采访的时候，他告诉新京报记者，他正打算找机会继续读书，在过去10年中，他已经获得了农学学士的学位，希望能够在未来继续读农学硕士。他觉得，“相信硕士的学习，不仅可以让我学到更多的知识，还可以让我有更好的科学思维、更强的逻辑分析能力，最终可以更好地解决农业所面临的问题，帮助农民减轻贫困带来的负担。”
新的学习历程，至少要在12月之后才能开启。与遥远的中国不同，12月，坦桑尼亚的平均气温能达到20℃以上，降水丰沛，正是适合播种的季节，农技推广官们，又要忙碌起来了。
（赵天阳、赖毅琼对本文亦有帮助）
新京报记者 周怀宗
编辑 唐峥 校对 李铭
