碧莲山上柚飘香
文/玉吊钟
故乡的名字叫"碧莲”,如她清秀端庄的名字,“碧莲"坐落于风景旖旎的瓯江之畔,千年古县永嘉地域内。一条清澈的楠溪江是国家著名景区,绕着连绵的青山,缓缓流入瓯江。汩汩潺潺,我不知道它已经流过了多少年,早在东晋时期的谢灵运当永嘉太守的时候,就已经诗云:“叠叠云岚烟树榭,弯弯流水夕阳中。”
古时候的永嘉郡泛指现在的温州地区,直至近现代,永嘉还叫过永嘉市。永嘉自古能人辈出,人杰地灵。如谢灵运、明朝文坛的“永嘉四杰”、.....永嘉玄觉大师就是国内外顶有名的一个,被列为我国四大名禅师之一。他的佛教学术思想,在当今的亚洲国家还非常流行。同是温州乐清籍的现代国学大师南怀瑾先生充满敬意地说:永嘉玄觉大师才是温州最有名的人。
如此说来,我和玄觉大师皆因永嘉缘起缘聚啊,不因时空相隔。
著名作家汪曾琪也来过永嘉,他看见美丽的芙蓉花灿紫妍红,随处可见,建议当地领导将"芙蓉花”定为县花。只是“芙蓉花”已经被当时的温州市定为市花了,只好不了了之。不过汪曾琪到过的也是"大永嘉”,除了现在的永嘉,还包括后来分出去的瞿溪、永强等地。台湾作家琦君在文章里说她的故乡在永嘉碧莲,我看了好生奇怪,突感亲切。后来仔细查实才发现,她说的永嘉,跟汪曾琪先生指的“永嘉”地域大致相同,只不过时代更久远一些。琦君的故乡也就是现在瓯海瞿溪地区的一个地名——碧莲,非我的故乡“碧莲”啊。
从山上往下看,清清溪流把故乡碧莲的村庄半包围起来,像一朵喻义吉祥祥和的“莲花",听说这就是故乡名字"碧莲”的由来。 我小的时候,碧莲还是一个偏僻经济落后的地方,不像想在成了人们的旅游胜地,游客们纷至沓来。有的来享受青山绿水的景色,呼吸清馨怡人的空气; 有的在古村落里转悠,寻觅从前的记忆......也有的为了逃避城市的热闹喧嚣,他们说是“寻找乡愁”、“净化心灵”。
小时候,我们上山帮助大人干农活,割稻子、种麦、砍柴……日复一日,年复一年。上山干活的路很远,很高。有时跟在大人后面,走得双腿发软,感觉总走不到尽头。大人们常编着各种理由骗我们小朋友:过了那个弯就到了,过了那个山头就到了.....我们在他们的目标指引下,走过了一个个弯、一个个山头才到达目的地,走得两腿发软,口干舌燥。但终归起来,我们还是很勇敢的。在故乡的土地上,与大人们一起辛勤劳作。在贫困面前,没有哀声叹气、怨天尤人。成长的历程中,我们把生活的艰辛,变成了激励自己前进的勇气,兹养了改变人生命运的志气。
有时候,我们也约上小朋友们上山下水游玩,在故乡的土地上记录下许多有趣的童年故事。每当秋天的时候,山上的橘子黄了、柿子红了......层林尽染,溪畔布满鹅卵石的沙滩上,芦苇在风中呼唤远方的游子归来;山上的山楂、野草莓、板栗......各种野果子,不仅诱惑着我们的童心,还有麻雀、斑鸠、布谷如饥如渴的味蕾,让上世纪那个食不果腹的年代,有了些许幸福的欢声笑语。
特别是在秋天里,柚子熟了的时候,山上弥漫着柚子的香气,人们称为"香柚”。要是你摘几个放在房间里,柚香飘散,胜过奢侈名贵的香水吧。一个个金黄色的柚子,丰满、圆润,把故乡碧莲装扮成了喜气洋洋的丰收景像,消褪了秋天的萧瑟落寞之感。
2021年国庆假期,我又回到了老家,受当地朋友邀请,我有幸登临山上,柚子树下,近距离端详了柚子的花容月貌。
心有猛虎,细嗅柚香。纵使平时受生活所累,心里焦虑、忧郁,当你走到碧莲的山冈上,金黄的圆澄澄的柚子围绕你的周围,不停颤动,柚香缭绕……无论如何,你都会被身边的环境所意象催眠了吧,心情顿时安静下来。那一次,我一时心动,写了这首《秋天,遇见了碧莲》:
秋天的时候,
选择去碧莲,探亲访友。
在还没有到陌生的程度,
熟悉,连络。
身体和灵魂,
一起从被钢筋水泥的包围中
逃离……
还给
那棵树,那朵花,……那条溪流。
去看望这片苍老富有传奇的土地,
譬如灵运的山水诗文、
舟山殿的传奇、
……
趁老父亲脸上的皱纹,
还能记得笑容,去看看他。
以圆的金黄的丰满的柚子,
作为象征意义。
以天空里的云朵作陪衬,
拍一张照,
让幸福的神态,留住华年的风景。
如果你是遗忘于城市,
很久你没来的话,
我建议你去楠溪江里掬一盘清水:
你看看,你看看,
这才是我,这才是我的脸呀。
2021年10月4日晨于故乡永嘉
我把诗通过微信发给几个当地的朋友,请他们雅正。他们大多喜出望外,有的会回信息问我:“回来了呀?"让我倍感亲切,犹如昔日重现。
卖香柚给我们的果农姓刘,父女俩早早在山上等着我们了。我们一边摘香柚,一边聊着关于香柚的事宜。虽然身在碧莲,每天可以看见山上的柚子树。可我还真是第一次听到这么多关于香柚的信息呢。
刘某给我们介绍今年香柚的收成、果子的品味情况、果树管理的繁琐过程……他们说虽然这两年果子的价格有微许上涨,但肥料涨得快,特别是人工费用高,一年要花去好几万元。主要是请来修剪枝条、松土、施肥、摘去多余花朵……
“怎么还要摘花呢?”我好生奇怪。我原以为树上的花朵开得越多,来年果子自然结的越多。刘某的女儿给我们作了科普:春天开花的时候,柚花太多会影响传粉结果。果农们会把多余的柚花摘下来,卖给专门来收购的商户。他们制成柚花茶,或者用来人工授粉……“哇,真是很神奇!”听后我大吃一惊,这些全都是书本上学不到的。虽然从小生活在农村,我还是第一次听说这么多呢。
听她介绍起来口齿伶俐的样子,全然不像在家里务农。我问她是学什么的。刘某的女儿说是大学里读会计的,刚毕业,现在在家里帮忙。
她告诉我一亩地大约可以种十几棵,除去管理费用开支、雇佣的钱,……今年有17万左右收入,相比去年要少些。主要是因为去年冬天那次寒冷天气,把叶子冻掉落下来了……“地上铺满了冻下来的叶子呢。"边上一位柚农抢着插话,看得出来很心疼。
讲起去年那次寒灾,我也是身有体会。那次,家里院子里的花儿基本上都冻枯萎了。几颗长了几年的三角梅也是难逃噩运。母亲很着急,打电话告诉我的声音语气低沉、惋惜。幸好,今年院子里的花儿绿植大多长出了新芽。这次我回家,又看见院子里开满了五颜六色的花朵,散发着浸脾的芬芳......特别是那两根三角梅,枝繁叶茂花多,蝴蝶穿梭其中,轻舞飞扬。
我在一本杂志上看过一个故事,讲的是在一个冬天里,一个孩子想要把一棵枯萎的树砍掉,被他的爷爷制止了。到了第二年春天,枯树果然又冒出了新芽。爷爷对孩子说:“不要在冬天里,判断一颗树有没有死掉。”这个故事对我影响很大。后来,每每在生活中遇到困难挫折的时候,我常会想起那位爷爷的警语。
这时,我看见一位柚农,挑着满满一担香柚从山上步履蹒跚地走下来。在他走近时,发现他大概六十来岁,古铜色的脸上,布满了皱纹。他试图将担子卸在三轮车上,我赶紧上去帮他放下,问他:“这一担有多少重啊?”他气喘吁吁地说:"一百五十斤左右。”
通过简短几分钟交流,他还告诉我:家里有两百株香柚,二十来亩地,一年大概有七、八万的收入。
他骑着电动三轮车,载着那天满满的收获,从山间逶迤的小路上远去......消瘦的背影,渐渐消隐在这片被金黄色彩渲染的秋天里。
在我认为,故乡碧莲山上的秋天,写满了一个个故事。有欢愉幸福的,有辛酸劳累的,有少年天真无邪不知愁滋味的,……也有像我这样故地重游,经历过了儿时的童真、奔波的劳累,如今回归故里,细嗅柚香的。哦,这么众多的童话故事里,若是让我下笔,我还是想写成苦尽甘来的笔调为好。
我与旁边的几个果农聊天,打听今年收成。他们种的香柚有多有少。大多谈的是受去年的寒冷天气影响很大,今年的收成比去年减了好几成。人工费用贵,许多农事需要雇人帮忙。现在孩子们都出去工作、做生意,家里只剩下老人,劳力少。不像我小时候,一家人在家务农,虽然日子贫苦,却是天天团圆,享受天伦之乐。没有别离之苦,相思之痛。
“ 倒也是二者不可得皆啊,看你钟情于哪一方面。”因此,判断一个人幸福与否,不能只看他外在的钱多钱少,官大官小。只有他自己的内心里知道:自己想要什么。所追求的与所得到是不是相一致。
而在生活中,很多时候,我们其实是很难知道自己内心里的真实想法,更别说按其心愿去做。所以,生活中常常是说了一些违心话,做了一些违心事情。平时追求的,与自己内心想要的往往背道而驰。待实现苦苦追求的目标后,却发现自己离初衷依然很远。如有的人终其一生想要幸福,却在平时忙碌中追求外在的金钱、名誉,有一天即使实现了这些目标后,却依然发现自己离幸福依然很远。
沙士比亚在《威尼斯商人》里说:“说实话,我不知道自己为什么心情如此糟糕。”我想也是这个道理吧,平常里,我们只是了解自己的一部分。常常口是心非,后知后觉。
现在种柚子已经分工越来越精细了,参杂了许多科技含量。绝非我小时候的概念,柚子树种下去以后,就一劳永逸,等着长果子了。这时,一个柚农举起一个盒子,说一个盒子的成本就要八元。我试着装一下柚子,里面也就只能装四、五个。
这时,一位农民指着离我们较远的方向,问我:“那个戴眼镜的是谁啊?这么熟悉。”我说:是这个镇的领导啊。要不我请他过来,你们有什么事跟他说吗?
那位柚农直摇头,我不管不顾,故意提高了爽子,叫道:“那个戴眼镜的,请你来一下好吗?”吓得那个问我的果农直吐舌头。
待那位领导来了以后,大家七嘴八舌地聊开了。果农们纷纷向他们的领导讲起去年那次寒流对柚子的影响,人力成本的升高……柚子价格之类的农事。
2021年10月6日晚于永嘉