今年，镇上多雨，还没等我感受如何度过夏天，秋天就来了。小镇依旧宁静舒缓，但秋日的云影很少投射到古城和古楼斑驳的古城砖上。
幸运的是，总会有晴天。这个时候适合走出家门，融入古城。有人说，人到中年以后，你在自我修复。你所有的经历，读过的书，以及你的山水精神和灵魂走向，最终都会叠加成时间的层层叠叠，成为你中年以后的样子。有些人年轻，但眼睛老了，有些人老了，但依然清澈。不知道用一个我深爱的小镇来形容是否合适。这个有着600多年历史的小镇，一直保持着宽广宁静的氛围和稀疏的天气。我想这不仅仅是时间沉淀后风景的深刻含义，更是这座历史上从遥远的地方走来的古镇的灵性，以及它在品质和品质上的包容和接受。
在我眼里，这是一个大格局，一个大天气。
雨后初秋的小镇，行人不太多。久违的老阳光，带着秋天的气息，松松地躺在古街的青砖上，靠在相依为命的老店的肩膀和眉毛上，靠在粗糙的旧墙上和斑驳的台阶上，小小的青苔似乎沾染了阳光的微笑，也泛着别样的绿。亭亭玉立的马头墙和临街的石牌坊，在逆流光的折射下，美不胜收。郁郁葱葱的屋檐草，在已经穿透世界的黑蓝色碎石中，向着太阳慢慢生长。
那个朝夕相处的小镇，好几天不见，似乎是久违的时光重逢，让人无法停止莫名的感觉。也许，当一座城市被人爱得简单而日常时，它会让人有如此深刻的感受。好好想想。古城里的人大概应该和我一样。只要他们看到古城的本来面目，他们的内心应该是安全而充实的。
雨后的白云浸润得似乎特别饱满洁白。当他们一个接一个地悬挂在陈宫大厦上空时，就像粗心的羊穿过古城一样，他们飞向天空。天空像时间的蓝眼睛，凝视着小镇的广阔世界，古老的街道，古老的房屋，塔楼和行人...也许，这就是这个小镇几千年来的样子。改变的只是时空的交错，不变。
这个时候，我总觉得古建筑上面的白云离我很远，离我很近。
回想当时，年少轻狂的我，只想不顾一切地离开父母和家乡，在轻浮的岁月里寻找自由。我从来没有想过，古城成了我一生刻在骨子里的一种快乐。那是一种久久不曾离去的乡愁，却每天都被感情填满，以至于在过去的岁月里，我试图以文字为针，以古城为线，绣出这种独特的乡愁。
在雨后的小镇上，云山开启了画轴，在风景如画的河城里，一条五彩斑斓的彩虹从宁秀楼后面穿过幽深的长街，从逐渐变绿的青云一直延伸到远处，直抵南外街的街尾，那里有一望无际的青山，还有一条蜿蜒曲折的瓜江，“一座孤城被水包围”。
日落前的小镇，一瞬间，应该是静止的。夕阳下的古楼，四周绿树成荫。虽然没有孤独的齐飞，但也是那长长的秋水，那雏菊般的远山，那习惯了光影的晚光，也是一种永不回头的独特景象。
安年，一个繁荣的城市，是一个小镇。夜幕降临时，月亮斜挂在城镇上空，树影中飘着淡淡的桂香。此时，时间与时空平行，灯光已经带起了小镇的四角。秋光似乎用的是古老的诗歌，清澈而宁静，悠远而遥远，就像600多年时间在小镇上的流动。之所以觉得激情四射，就是想和光这样的小镇白头偕老。
