文图/应志刚
我们错过了一生只有一次，2022年送给我们第一道春色的浪漫。
错过了观前街的奶茶和拙政园的紫藤，错过了平江路的鸡爪和阳澄湖畔的油菜花田，错过了玫瑰盛开、蜡烛点满幸福的情人节，错过了太湖大道樱花树下的约定，还错过了你的笑脸。
不想错过这个夏天，给自己一个周末，逃离生活的贼船。
远方很远，勇闯天涯是啤酒的事，我去甪直古镇走走就好。
有人来甪直，是为了寻找梦里的江南。我来古镇，只是想回家看看。
站在桥头看风景，坐着摇橹船打瞌睡，廊棚下吹个风，小院里赏个花。
喝青柠味的奶茶，吃秋香姐的海棠糕，糯米青团再加一碗酱爆的螺蛳，一碗白米粥配一碟酱菜。
总感觉生活缺点仪式感，那就吃一碗有仪式的奥灶面。
这是我能想到的，最不辜负夏天的浪漫。
甪直的夏天无非是这样的：青瓦白墙、绿柳拂水，雕花窗里飘出软语侬侬，伴着弦索叮咚。
没有打卡机催人步履匆匆；没有领带、高跟鞋的束缚；没有老板难看的脸色、人情的艰难，和食不知味的朝九晚五。
随便找一处地方，与南风共醉，邀明月长谈，坐看飞燕落篱墙，卧听暮鼓晨钟到人家。
我在这里巧遇江南，才知流水人家的日常，街巷烟火的平淡。
小荷作文馆藏着童年的理想。
那年的课堂作文，有一个超人拯救了宇宙。
你曾被自己感动，要当作文里的那个人，仗剑天涯无所不能。
当你拼尽全力，越过山川、趟过沼泽、穿过沙漠，跌跌撞撞闯进了中年。
才发现自己依旧赤手空拳，对着命运死磕。
不是每个人都是奥特曼，你也干不掉生活的小怪兽。
给你一枚甪直萝卜干，嚼一嚼人间四季陈酿的味道。
我望着市河里的流水汤汤，怀念吹拂在十五六岁那年夏天的风。
音像店循环播放着《潇洒走一回》，少年把单车骑得哐啷作响，茶叶蛋的味道，从巷头飘到巷尾。
跳跳糖要整包吞，快乐才能在嘴里开花；呼啦圈别扭屁股要扭腰；白水冰棍舔着吃。
别再问我多少岁，不如问我走过多少风和雨。
旧宅庭院新飞燕，岁月换了一季又一季。说到底，我只是一个爬满了皱纹的孩子。
看够了云起雷鸣、江河巨浪，才知江南的风雨醉人。
每次来古镇，我都会想起谈过恋爱的美院女生，手上的颜料轻抹挺翘的鼻梁，一缕干净的微笑，是丁香在夜风里荡漾。
我知道，分手时跟女孩说谢谢是一种修养，各奔前程之后还在怀念却是可耻的。
没有新故事的人，才会对往事念念不忘。
我有酒，也有故事。
我吹过雅鲁藏布江的风，看过梅里雪山的日出，西藏的山鹰盘旋在云端。
但我还是忍不住，在回到江南的那刻，脱下一身的风尘，沽一壶琴记的青梅酒，对着明月，让情绪上了头。
我们还没凑够买剑的钱，出门却已是江湖。
你来过甪直古镇，或许算不上归乡，那就当作是一处驿站，停歇疲惫的脚步，喘口气，再去小心翼翼和世界过招。
你要相信，在黎明未至的那一刻，你就是自己的光。
不如去保圣寺礼拜半壁罗汉，在心里点三柱清香，拍拍生活的肩膀，做一个笑口常开的菩萨。
这个夏天，有青山为你举杯，只管赤脚追晚霞，剩下的交给天意。