时近暮春，前几天坐车经过草桥，不禁想起《帝京景物略》中的一段文字：“右安门外南十里草桥，方十里，皆泉也……土也泉，故宜花，居人遂以花为业。都人卖花担，每辰千百，散入都门。入春而梅，而水仙，而探春；中春而桃李，而海棠，而丁香；春老而牡丹，而芍药……”这段文字显然是为了追求面面俱到，因为在旧京的春天绽放的诸多花卉中，芍药其实是一骑绝尘的存在。《帝京岁时纪胜》记：“京都花木之盛，惟丰台芍药甲于天下……四月间芍药，连畦接畛，倚担市者，日万余茎。游览之人，轮毂相望。”文人墨客们赏芍买芍之余，纷纷作诗吟咏，如清初学者施润章咏丰台芍药曰：“园人摘花如摘菜，日日担来城市卖。花朵全不恤花稀，卖花声里春光归。”康熙年间名臣王鸿绪亦有云：“燕京五月好风光，芍药盈筐满市香，试解杖头分数朵，宣窑瓶插砚池旁。”
也许正是因为时人对芍药的爱重，因此编出了很多与之有关的笔记故事，睹之满目鲜艳，读之满口生香。
风吹芍药，（清）郎世宁
一、“四相簪花”应吉兆
芍药在我国很早就有文字记载，《诗经·溱洧》中有“维士与女，伊其将谑，赠之以芍药”的诗句。明人张萱在笔记《疑耀》中考据：“芍药破血，女人无子当服之。”所以男子赠予女子往往有结缘之意。到了宋代，芍药变成了一种“吉兆”。《文献通考》记载大中祥符四年四月，“江陵府刑部郎中袁炜家圃芍药双华并萼”，轰动一时。《宋史》记载开封人吴近“尝梦至一亭，匾曰‘侍康’”，亭子旁边种植着芍药，只有一朵花绽放着，“殊妍丽可爱”。吴近醒来后不明白梦境为何意，后来他有了一个女儿，“方产时，红光彻户外，年十四，高宗为康王，被选入宫”，这就是后来的吴皇后。吴近这时才恍然大悟，原来女儿就是那朵芍药花，展开在“侍康亭”边，就是将来要侍奉康王的意思。
当然，宋代笔记中与芍药有关的笔记名篇，还要说是《梦溪笔谈》中的一则。
《梦溪笔谈》
名臣韩琦在庆历年间以资政殿学士的身份执政于淮南。“一日，后园中有芍药一干，分四岐，岐各一花，上下红，中间黄蕊间之。”这种芍药后来被命名为“金缠腰”，又叫“金带围”，但在当时扬州所产的芍药中并没有这样一品，所以很令韩琦感到惊异。他于是想找来三位博学多识之士一起赏花，加上他自己，“以应四花之瑞”。那时，王硅担任大理寺评事通，王安石担任大理评事佥判，都被韩琦请来。还少一个人，“以判钤辖诸司使忘其名官最长，遂取以充数”。谁知第二天早衙，原定的钤辖官突然闹肚子来不了，等于又空出一个名额，韩琦找了半天，临时拉大理寺丞陈升之充数。韩琦让人把那枝芍药上的四朵花都剪下，每个人戴在头上一朵，一时传为佳话。孰料以后三十年间，这四个人竟相继当上宰相，这就是在中国文化史上赫赫有名的“四相簪花”。
宋代官制，宰相方能穿红色官袍缠金色腰带，芍药因而被视为升官发财的“吉兆之花”。清代名臣纪晓岚贬戍乌鲁木齐期间，当地泉甘土沃，虽花草亦皆繁盛，尤其虞美人，“花大如芍药”。大学士温福以仓场侍郎出镇时，台阶前有虞美人一丛，忽变异色，花瓣深红如丹砂，花心则浓绿好像鹦鹉一般，在太阳光下灼灼有光，仿佛金星闪耀。没过多久，温福即被拔擢为福建巡抚……是以纪昀在《阅微草堂笔记》中写道：“乃知此花为瑞兆，如扬州芍药，偶开金带围也。”
二、“药娘”原来是芍药
清代志怪笔记中，如牡丹、荷花、杏花一般的花妖很多，且往往伴随一段妖气和狎邪的故事，而芍药则例外，也许是因为在《诗经》中就有男女之情的隐喻，孔老夫子又说“诗三百，一言以蔽之，曰：‘诗无邪’”，所以往往以“无邪”的面目出现。
《耳食录》中写一人春天到青莲山游玩，在水边捡到一枚玉钗，“忽水中见丽女子影出其肩后，若相偎倚”，吓得他回头一看，却什么都没有。“俄而微风皱波，滉漾久之，影遂失。”他郁郁不乐地回到家，一照镜子，“则女在镜中”，他十分高兴，拿出那枚玉钗问这是你遗失的吗？女子摇首微笑，然后消失。那人不禁垂首怅惘。正在这时，空中有人说，如果想见到我，先焚香供钗，我就会出现了。
《耳食录》
从此那人每日焚香供钗之后，对着镜子与佳人相聚，家人见了，疑是镜中有妖，“夺镜摔之地，镜裂”，那人大惊失色，痛惜不已，但随后在别的镜子中也能见到那位佳人，他这才喜出望外。家人越发感到惊异，把所有镜子都藏起来，不让他照，他从此失魂落魄，茶饭不思。直到有一天，他发现几案上有芍药一枝，接着耳畔又传来声音，你知道这朵花所含之意吗？请到花园的水池边与我告别吧！那人听了，跑到水池边，见女子的倩影渐渐消却，不禁想起《诗经》中的“赠之以芍药”，心中无限凄恻……
那人从此卧床不起，且“废饮食”，一心求死的模样，家人治以巫医，皆以失败告终。直到一位道士赶来，径直问他“玉钗何在”？那人惊讶地问他：“你怎么知道此事？”道士微微一笑，从袖中取出绛丹一粒，让他吞下，病立刻好了。道士告诉他：你的前生乃一书生，“过邻家，值其女影娘坠钗帘下，瞰其无人，径拾之不还”，而影娘则爱上了你，后来她病死，但业缘未了，她的魂魄还一直惦念着你，所以找到了你的今生……
王韬在《淞滨琐话》中写一名叫郑筱史的人，家中豪奢，“楼台亭榭颇有可观”，不仅叠石为山，引泉作池，而且修一芍药圃，极为美观：“一入门内，便见高峰插天，循径而上，既登绝顶，有亭翼然。倚栏纵眺，全园尽在目中。既达平地，则弥望皆芍药也。”这里所种的芍药品种繁多，“中间所植为金带围，尤称名种”。郑筱史纳妾两人，一名绿媚，一名素修，每天就在这芍药圃中与她们读书玩乐。
《淞滨琐话》
这一天傍晚，素修正在窗边握管书字，忽见窗外人影幢幢，接着进来一女子，自称叫药娘，带来自己写的一本名为《紫霞轩吟草》的诗集，与素修娓娓谈诗，通宵达旦，直到第二天早晨方才离去。药娘刚走，郑筱史来到素修屋中，见到几上诗集，问是何人所作？素修推说是邻家女孩。郑筱史“见其词语清新，为易数字，并加评焉”。后来，药娘又来了，还带来一位名叫玉娘的女孩，玉娘亦拿出一本名为《兰因剩稿》的诗集，素修一读之下，觉得同样是情致缠绵，不禁为其才华所折服，于是与她们结为好友。后来，郑筱史发现了药娘和玉娘的行踪，与她们相见。药娘大大方方地说：“闻君家多藏书，何不让我们参观，以扩眼界？”郑筱史便带她们到藏书楼去看书，从此倾心结交，“谈论则并坐，饮食则同席，绝不避嫌，每值花辰月夕，辄置酒宴赏”。然而他们都以礼自持，绝无狎昵轻慢。郑筱史愈发敬重说：“与二妹结交，正如对名花，止可餐其秀色耳。”
这一天，药娘和玉娘突然来了，容色惨沮，她们告诉素修说：“我们与你们的缘分尽了。”话音刚落，窗外黑云如墨，风雨大作，二女忽然不见。顷刻间冰雹落下，一株芍药被打死，过了一个月，一株玉兰也死掉了……
三、十金留得半日赏
上面两篇笔记无疑都是作者的杜撰，而清代学者俞蛟在《梦厂杂著》中写的一篇“丰台卖花女传”，读之却有几分真实感。
《梦厂杂著》
“出南西门外数里曰丰台，居民咸以种花为业，四时红白相间，芬芳袭人。而惟春夏时之芍药为最盛，连畦接陇，一望无际。”正如本文引言所述，丰台的花草种植——特别是芍药种植，在清代繁盛至极。《清稗类钞》中专有“丰台芍药”的词条记载曰：“顺天丰台为养花之地，竹篱茅舍，三三两两，辘轳之声不断，其地本以芍药著，春时车马往来，游人如蚁……京师芍药奇丽，其香较牡丹为蕴籍，花容细腻，则又过之，玉瓣千层，红丝一缕，殊艳绝也。”有些园丁贪图利益，在芍药含苞欲放时就将其剪下，放在花担里进城贩卖。同治辛未年的春天，文豪王闿运与张之洞相约一同到丰台赏花，看见满畦芍药将要被花农剪下，“予以十金，使留半日于枝以赏之”，传为佳话。
返回头说丰台卖花女的故事。有个姓陆的书生，“仪容俊拔，衣履鲜洁，而性情豪放”。这一天他带着书童到一处芍药花畦边赏花饮酒。有个二十多岁的女孩正在采花，从他面前经过，“虽裙布荆钗，而风姿韶秀”。陆生问她：“你的花卖吗？”女孩说这花是用来供佛的，不是卖的。陆生说分我一支可以吗？女孩就将一株两朵的并头芍药放在他身边。陆生笑着说：“《诗经》中说的‘赠之以芍药’原来就是歌咏你啊！”女孩半懂不懂的，粉颊上泛起红晕，嫣然一笑而去。陆生见她姿仪优美，不禁目送她远去，发现她的家就在不远处。等女孩启扉入门以后，陆生“神魂若失，举酒连饮数觥”，不知怎的酩酊大醉，醉倒在花畦边。这时夕阳西下，书童怎么叫他都叫不醒，想扶他起身又扶不动，不禁放声大哭。
这时有个老太婆见了这情景，将童子招来，问陆生的姓氏以及家世，先前那位女孩也从家中走出，听完童子的回答，跟老太婆说：“昨晚的梦应验了。”原来这女孩姓黄名若兰，父亲在世时，有花田数顷，倒也能自给自足。父亲去世后，她就跟寡母继续种花卖花。母亲让她自己选择配偶，但她却一直没有看中的对象。昨天晚上，她梦见一位神仙告诉她，明天会有一位姓陆的书生来到你家花田，你可以花相赠。所以今天当她看见陆生饮酒于畦边，神采奕奕的样子，不禁心动，一问方知，便是“神授”之人。陆生酒醒后，若兰的母亲邀请他进了家中，“告以梦，且微示以意”，陆生大喜，遂与若兰缔结姻缘。
芍药纯情而娇艳，却别有一番性格。《燕京岁时记》称其“最为应序，虽加以熯煴之力，不能易候而开，是亦花中之强项令矣”，所以著名民俗学者邓云乡先生才说：“牡丹可以人工改变花期，芍药却不能，在花品上，这点似乎又比牡丹高一筹了。”此句亦可喻人，无论绽开抑或相爱，都应由我自主，绝非他人所能强迫。
《帝京岁时纪胜 燕京岁时记》
