作者 | 叶晓楠
▲图①:2019年9月,悬崖村在钢梯上举行庆祝中华人民共和国成立70周年活动。
图②:干净整洁的沐恩邸社区。
图③:悬崖村昔日藤梯。
(本文照片均为阿克鸠射摄)
到今年5月,四川凉山彝族自治州昭觉县古里镇悬崖村的首批村民,搬进昭觉县城易地扶贫搬迁安置点的新家就将满两年了,村民们陆续住进了楼房,山上的交通设施也得到了改善,村民有的做旅游,有的搞种植,还有的做彝绣,日子过得红红火火。
“告诉你一个好消息啊,就在最近,悬崖村完成了一项旅游道路的升级改造,还新建成了一座自来水厂,村子的旅游规划,正在有序推进中。”昭觉县古里镇镇长帕查有格欣喜地告诉记者,乡亲们坚信,更好的日子还在后头。
小区里就有幼儿园,步行只要几分钟
早上9点多,迎着初升的阳光,家住昭觉县南坪社区的阿火阿果忙着料理家务,抬头一看,差不多快9点半了,拉上5岁的大女儿某色云梦冲出位于四楼的家,“走,咱上幼儿园去!”
幼儿园就在小区里,从单元楼出去,步行只要几分钟。送完女儿,白天的时间里,阿果会和家中的老人一起,照顾更小的一儿一女,中间再腾出空来,把小区楼前楼后的卫生打扫一番——这是她在社区找的一份工作,通过帮助维护小区环境卫生,一个月能挣上一笔工资。
这样的生活,在阿果家过去是难以想象的。
阿果一家,是从悬崖村搬出来的。曾经在很多年里,那里的村民主要是靠藤梯来维系和外界的联系。2016年,在凉山州和昭觉县拨款支持下,悬崖村开始将藤梯改造为钢梯,出行条件大大改善了。
2020年5月,悬崖村又传出好消息——村里84户建档立卡贫困户,通过易地扶贫搬迁,迁入县城集中安置点的新家。当时,来自全县28个乡镇、92个边远山村的群众,陆续从大山深处搬出来,分别搬入沐恩邸社区、昭美社区、南坪社区等社区,开启了在城里的新生活。
阿果一家,和其他村民一起,亲历了从藤梯到钢梯再到楼梯的历程。当时,为迎接这个大喜日子,有的村民穿上了民族盛装,有的特别兴奋,早上4点就睡不着觉了,还有的村民直播搬家过程。
如今的安置点里,一幢幢五六层高的楼房错落有致,不少阳台上都挂着晾晒的腊肉。天气晴朗的日子里,社区广场上,不少老人带着孩子坐在台阶上晒太阳,还有绣娘搬着小板凳在刺绣。
“现在我们在县城的家,有100平方米,比在村里的老房子大多了,还干净整洁,我们欢喜得很。”阿果说。
今年42岁的某色尔布是土生土长的悬崖村人,打小时候起,他就跟着父母沿着藤梯上山下山无数回。
“因为路实在太难走了,我从小学起就住校,只有赶上节假日或学期结束的时候才能回趟家。”尔布记得,每次从镇上的小学回家,天刚蒙蒙亮就出发了,路上啥也没耽搁,到家也得到下午三四点了。
“现在的娃娃念书要方便得多啰!”尔布家现在也搬进了县城集中安置点的新家,位于沐恩邸社区。平时,尔布回村里忙农活,5岁的儿子跟着妈妈在县城里生活,“小区里就有幼儿园,附近还有小学、中学,将来我儿子念书,再也不用像我一样,那么小就要远离父母,又是爬山又是跑远道了。”
村里果园的脐橙花开了,香得很
4月里,悬崖村山脚的一处果园里,400多株脐橙树上,洁白淡雅的橙花争相绽放,清新诱人的花香与春风应和着,香气四溢。
上午时分,某色尔布在园子里忙着铺设滴灌水管和喷头,年轻时,他曾外出到很多地方打工,学得一手好手艺,水电工活在行得很。
尔布是从2016年3月底开始学着种脐橙的。当时,村里争取到了15万元资金帮助村民种脐橙,尔布家是头一波尝试种植的农户之一。
过去,村里人祖祖辈辈都是种土豆、玉米,现在想要学种脐橙,谈何容易!
跟着农技员,尔布他们一样样从头学起。
“春季的活儿比较多,要浇水、施肥、打药、锄草,到了11月可以开始采收、销售,然后还要收拾枯枝、修葺水池、清理果园。”尔布说,果园清理不好,第二年就开不好花,病虫害也多。到了来年2月又将开园,进行新一轮修枝、浇水等管护。
有付出就有回报。尔布家的脐橙从2018年开始挂果,当年就卖了1万多元,去年又卖了5万多元,成为家中一大经济支柱。现在,仅悬崖村,就有20多户村民在种脐橙。
帕查有格曾多年担任悬崖村第一书记,对村里的事如数家珍。他告诉记者,这些年,村里陆续发展起了脐橙、油橄榄等农业产业,也有养鸡、养羊等养殖业。下山进城后,因为距离较远,有的村民把地租了出去,有的村民选择留在山上搞种植和养殖,还发展起了旅游业。
从2017年开始,村里开始试种油橄榄,随着油橄榄的挂果丰收,村里决定继续扩大种植面积。
“橄榄果采摘下来后,由企业统一回收,可榨橄榄油,可用于制做香皂、护肤品。村民除了流转土地所得收益外,还可以在油橄榄公司打工挣钱,年底企业还根据收益给村民分红。”帕查有格说,有了收入让村民看到了希望,现在,村里的油橄榄种植面积已扩大到200多亩。
悬崖村也吸引了旅游公司前来投资,阿果的丈夫某色拉博就是一位受益者。拉博是悬崖村颇有名气的网红,这个“90后”的彝族小伙,因为爬起山来矫健敏捷,在网上广为宣传悬崖村的故事,被众多网友所熟知。现在,拉博在村里的旅游公司上班,当导游,做直播,继续向外宣介悬崖村。“因为村子离县城有1个多小时的车程,所以我的工作是在山上待24天,再连续在县城里休息6天。”
不忙的时候,拉博会带着几分悠闲的心情欣赏古里拉达大峡谷的美景,雨后初霁,云雾蒸腾,形成一片云海,这样美丽的景象,他拍过多次,发在抖音上得到过很多点赞。
对于下雨,拉博的心境和过去大不相同了。“以前,在悬崖村山上的房子是土房子,每次下雨我都担心得很,担心会漏雨,担心会发生泥石流,就算在外做工也心里不踏实。现在好了,我家搬进了城里,我再也不用担心住房安全的事了。下了雨,地里的庄稼长势更好了,而这下雨的美景,我也有心情欣赏了。”
“我工作的这个大平台在悬崖村上面的山顶,可以俯瞰村子全貌。”拉博说,他还在网上自学了剪辑短视频等技巧。几年下来,拉博已成长为一个户外向导,现在一个月能有约4000元的收入。
背着娃儿绣着花,做出彝绣能致富
2020年5月底,搬进县城里的新家后没多久,阿果生下了小女儿。
“生两个大孩子时,我在山上住着,临到要生的时候,挺着大肚子爬梯子下山,再搭车去医院,想想都悬得很。这回生小女儿就好多了,县城医院离家近得很,大人小孩都不遭罪。”阿果说。
阿果的老家在附近的美姑县,刚嫁给拉博时,悬崖村的钢梯还没完全修好,她是交替爬着钢梯和藤梯嫁进村里的。这几年,眼看着村里修起了钢梯,大伙儿又搬进了县城,“这日子真是一天比一天好咧!”
搬进县里的悬崖村村民,都像阿果家一样,逐渐适应新生活。
在沐恩邸社区,甲拉尔洛是一位楼栋长。“我的两个儿子和儿媳都在广东东莞打工,我一边带孙子孙女在社区里读书,一边帮着给居民做做宣传,搞下卫生评比,并把居民需求反映给居委会。”甲拉尔洛说。
“我蛮喜欢现在的社区生活,日子过得充实得很!”甲拉尔洛说,以前在悬崖村生活时,出门不方便,看病更是远,房子也不好,现在这里什么都方便了,房子漂亮,环境好,孩子读书太方便了,“我可以安心带孙子孙女上学,儿子儿媳出去打工挣钱!”
在沐恩邸社区党支部书记石一阿西看来,从悬崖村搬进县城社区生活的村民们,从原来的土坯房住进崭新的单元楼,不仅完成了地理上的迁徙,更逐渐适应了新的生活方式,在这里,他们生活得舒适、愉快。
“我们社区致力于助力搬迁群众‘搬得出,稳得住,能融入,有就业,能致富’,让他们真正实现‘阔步迈向新生活’。”石一阿西说。
现在,随便走进哪户新居,家家都宽敞明亮,家电设施齐备。说到搬迁后的好处,拉博给记者掰着手指头数起来:新家水电气齐全,一年四季能洗澡;附近有工厂可以打工,不担心收入;最重要的是安置点边上就有学校,孩子上下学再也不用走山路了。
石一阿西说,为了把群众的心“安”下来,解决搬迁群众后顾之忧,社区还组织了职业培训,仅去年就组织了6次培训,内容包括电工、焊工、烹饪、家政、彝绣等。“社区帮着接订单,我们很多彝族妇女都有刺绣功底,经过培训,她们做的彝绣销售出去后都能贴补家用。”
阿果从前在服装厂打过工,平常有空的时候,她就做点彝绣,家里人的彝族服装都是她一针一线绣出来的,还有富余的,就拿出去销售。做彝绣,已经成为她家收入的一个重要部分。“刺绣我从小就会,如今背着娃儿绣着花,做出彝绣能致富,日子越过越舒心。”
在近10年的时间里,作为土生土长的昭觉人,彝族作家阿克鸠射一次又一次爬藤梯、攀钢梯,深入悬崖村实地探访,出版发行了长篇报告文学《悬崖村》等著作。
“如今,悬崖村的村民继续奔忙在乡村振兴的道路上,不仅生活好了,思想观念也在改变。”阿克鸠射说,“凉山暖了,我的心更暖。”
尽管帕查有格已经在去年换岗,到古里镇任镇长,但他操心最多的,还是悬崖村的发展。
“每当回忆起这些年的奋斗经历时,作为参与者和见证者,每一点变化都让我们记忆犹新,特别感动。”帕查有格说,将来,在乡村振兴的路上,悬崖村还要继续壮大村集体经济,使村庄更美,让群众更富,在推动村镇高质量发展上迈出新步伐。
【原标题】悬崖村的新消息——村庄美了 村民富了
来源 | 人民日报海外版
编辑 | 岳雨田
责编 | 陈 柱