蒹，葭。
居杭城，小区门口往右转，便可看见运河。运河淼淼，南北数千里。其中零星点缀、连绵不绝者，就是蒹葭。
芦花飞扬，苇秆摇曳，纷纷扬扬，白渚沙汀。蒹葭簇拥，水天一痕，白露未晞，残阳未雪。
蒹葭，即芦苇，水生植物。蒹指没长穗的荻，宋张孝祥有词云“晓来江上荻花秋”。而葭就是芦苇。李时珍《本草纲目》云：“初生为‘葭’，花前为‘芦’，花后为‘苇’”。因外形相似，我们常把蒹、葭看成是同一类东西。
蒹葭飞扬，芦花采采，好一派水乡景象！
在江南，蒹葭是常见的——纵然《诗经》里记载的名篇出自《秦风》（为甘肃一带的民歌），但作为土生土长的江南人，看见水就想起蒹葭。
江南好，游人只合蒹葭老。春天，蒹葭初成，犹如刚探出脑袋的小孩，伸出嫩芽，苍翠碧绿、点缀其间。“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”芦芽鲜嫩，合乎味蕾。大诗人苏轼为我们留下了蒹葭的美食记忆。
夏天，芦苇茂盛，越长越高。蒹葭成林，高过头顶，一片繁茂的蒹葭丛，长出细长锋锐的叶子，弓着身子，探向水面。芦叶碧绿，鱼儿隐乎其间。
秋天，芦花纷扬，犹若苍穹飘着鹅毛大雪，飘飘洒洒，一片苍茫景象。岸边漫步，便有芦花飘荡，贴着如墨的发丝，压着你的肩膀，钻入心窝。
冬天，万物凋零，芦苇枯瘦。大把的芦花归去也，只剩下光秃的杆子，映照在水面。“江湖后摇落，亦恐岁蹉跎。”蒹葭单薄，孤舟笠翁，光秃的苇秆如自然在垂钓整个人间。
芦花好、芦花美。除却四季，杭城的蒹葭值得一咏再咏。小时候贪玩，七八岁时满山疯跑，蹲完灌木就窜进芦苇荡里。虽是水乡，荡子不大，但也足矣塞下一个小孩，让大人找不到。小时候犯了错误，或者是和伙伴玩躲猫猫，要分出个胜负，赌一口气的，便在荡子里藏匿，任凭他人喊了许久也不出来。直到天黑了，才悄悄从里面溜出，被守着的母亲追着用鞋板子打。
蒹葭可做药用。小时候体弱多病，母亲常常不让我多玩，尤其是夏天的时候，有时要犯胃热。母亲就从梁上挑下一袋草药，打开黄色的纸包，取出芦苇根。一节一节的，极其干瘦，加进生姜、粳米等，用来止热。咕噜咕噜，药剂连下三日，病就好了。
蒹葭，也有用作牛草的。从溪边割一丛芦苇，取其嫩芽、绿叶，放在牛棚里，牛儿便大口地吞咽嚼之。作为养料，想来味道也甘甜可口。
芦苇也好，蒹葭也罢，它们都极柔软，极美。光影绰绰，蒹葭摇曳——站在运河上远望，星星点点——它们勾起了我的思绪……