《向往的生活》第六季第一集，看完之后我甚至连“六年之痒”都懒得说了。
海边小屋是真让人向往，第一集也不缺笑点，但有限时空范围内，依靠任务模式、游戏模式来制造综艺效果的生硬内容，观感遗憾又尴尬。
一，田园/桃花源/海边度假模式的迭代和本质延续。
作为综艺节目，多季之后内容上吸引人的亮点，似乎已经越来越少。
田园人文式桃花源生活、深夜谈心老友记、加上常规综艺游戏笑点的模式，在重复数年之后、越来越流于表面。
第一集对我而言最有触动的，完全是“啊我也想去这样的海边民宿”。
尤其是在这个阴雨连绵的假期里，在“从厨房到客厅到卧室到阳台”的大环线旅游背景下（哦最多再多个下楼取快递和倒垃圾），看蓝天碧海间窗明几净的小屋燃起炊烟袅袅，顿生羡慕。
前几季中《向往的生活》选址大多是山间、这次搬到了海边。
此前山间的“山水田园文人归隐式”画卷，有让位于海边度假渔村的苗头。
与其说这种质感的改变，来自于山水背景的地理因素切换，不如说这是节目所贩卖的理念在多季之后、质感越来越稀薄、越来越“兜不住”的尴尬。
曾几何时看故事里看老友们白日躬耕、深夜谈心饮酒，这种虚幻的体验滤镜，在一波又一波综艺节目走通告的艺人们过于喧闹的生硬场面之后，已经破碎到堪称勉强的地步。
如此割裂背景下，海边小屋的相应内容，如果我去看旅游博主照片，“啊谁不想拥有这样的海边小屋呢”情绪可能更直观更强烈。
黄磊这些年不论是综艺还是“小”系列剧作中，都持续高频碎嘴子输出。
早期的“黄爸爸好暖”既视感，已经逐步转变为“中年油腻话痨碎嘴子持续嘚吧嘚”画风。
当然，第一集的好看度不够，或许是因为这其实算前戏。
类似正式启动前的引入，从模块角度看约等于营业之前。
嘉宾们老友们还没来，这一集完全是介绍新环境+常驻卡司硬撑进度条，或许后续能撑起山海间一方理想地的“向往”理念。
二，笑点自生发机制效果不均匀，综艺瓶颈化、生硬输出的尴尬和困窘。
- 前半程“小鬼当家”。
张艺兴、彭昱畅、张子枫三人先行到达，安顿观察一番之后，开始做饭。
彭彭拾掇起生火的老手艺，张艺兴做饭，张子枫充当饮品小妹。
张艺兴是会做饭的，掌勺有模有样，但显然不是天长日久长期待厨房的人，某些技能一不小心就掉线。
彭彭问：排骨焯水要不要丢个姜下去？
张艺兴努力回忆，回放画面载入失败。
二人决定：那还是丢比不丢好吧。
张艺兴拿起一块整的巨大的没切的姜，作势要丢。
综艺节目里，“会”和“不会”的两极、都是看点的重要生发器。
黄磊会做饭、一顿输出，美食的满足感和节目组试图营造的生活质感是一致的。
张艺兴会做饭但似乎又不那么会、如今“要拿一整头姜去炸锅炖排骨”的黑暗操作，晕晕乎乎蒙圈圈的，也有点好笑。
更绝的是后续，黄磊在冰箱里发现了张艺兴放肉的小杯子，惊呼“我的崽”。
而睡眼惺忪的张艺兴依旧很无辜：啊这个是杯子吗，对我来说看起来好像和碗差不多。
张子枫做柠檬茶，画风也一度很黑暗料理。
饮品这个版块里，起初不靠谱的是彭彭和张艺兴，子枫妹妹问茶叶应该放多少，这俩不断加码、后来干脆把一整袋都倒了进去。
此后妹妹自己上手加蜂蜜，连蜂蜜带瓶盖一起掉进水中。
妹妹很有礼貌道歉“蜂蜜们对不起”，“蜂蜜们”居然还是复数，非常严谨了。
真是一大桶隔着屏幕都觉得“好好好有味道”的柠檬茶。
这类笑点，和各路“让明星更换职业、体验尝试不擅长不了解的事情”“在生手状态下笑料百出”，是一致的。
但既然《向往的生活》常驻嘉宾安排了两代艺人，自然也不可能长期使用这类“大人不在家、小鬼们瞎搞”的模式。
2. 尴尬的强行营业。
第一集中充斥着“进度条太长、我们要努力来搞笑”的强行营业既视感。
为了综艺效果，张艺兴、彭昱畅、张子枫三人找地方藏起。
黄磊、何炅两位，套路和反套路等内容，观感都很疲乏：这样的小儿科游戏，超过十岁就不会有人玩了吧？
拜托啊，最小的子枫妹妹都21了，张艺兴30+，黄磊何炅50+，一群加起来逼近两百岁的人，在几亿观众面前玩“捉迷藏躲猫猫”，我何止尴尬到原地抠出一栋别墅啊？我都原地抠出一片海了。
起初不同综艺里，竞技游戏环节中的各路中老年男人们，在不同的任务场合和执行领域中躲藏，是为了方便观察其他人动向，同时也带着一点“老夫聊发少年狂”的反向童心。
如今到了新家之后，一大伙人依旧要强行“玩躲猫猫”、观感实在太勉强。
（没有年纪歧视、大了就不可以玩的意思，但强行营业委实尴尬。）
无论是艺人本身还是节目组，势必也都清楚这种刻意。
结果就是，就连“我偏偏不找你”“我也不配合你”的反向玩法，也都显得套路生硬。
藏在纸箱子里藏很久、迟迟刻意不被找到的彭昱畅，努力认真扮演着一个“冤种角色”。
并不是冤种角色本身有问题，而是套路太老、桥段太硬，在各路综艺里大概出现过八万次了，看多了分分钟生出“真找不到任何其他内容来填充节目了吗”的荒芜感。
（套路反套路躲猫猫整段，全场最佳是我们狗狗，过于优秀）
同样，一群人打牌游戏、参与者本身或许很尽兴，但观看多季之后、已经很难get到笑点（不论彭彭多惨）。
第一集彭彭玩牌似乎是“大冤种角色”，完成心愿、回答问题解锁装备阶段，又好似“奇功附体”表现开挂。
但不论是当冤种还是当开挂少年，类似的游戏桥段，都让人兴趣缺缺。
这也不是《向往的生活》一部综艺的困境，高寿的节目都被卡在类似瓶颈中。
不仅自我重复、还彼此面目相似，甚至局部共用卡司和玩法模式，创造力枯竭、质感枯萎。
一整集看下来、我印象最深刻的画面，居然是字幕里所加的括号。
节目观感的“稳中有退”，一方面或许是内容制作方躺平吃老本，换汤不换药；
另一方面也是越来越不易的环境，每个环节都有诸多压力，连打标注都要怕被恶意攻击、每次出现都要不厌其烦详细标注。
舒心结语
当然，还是那句话，第一集类似前奏先导（和《欢迎来到蘑菇屋》那个先导不是一个概念哈），过往几季中的第一集、通常也都不是高光看点汇聚时刻，后续是否能突破瓶颈、观望中。
从本质上说，《向往的生活》让人向往的，或许是闲适松弛、真诚自然的生活方式；
创意层面躺平吃老本，内容层面努力生硬营业，都只会让内容和理念越来越背离。
