唐诗的经典,许多人耳熟能详。诗人们的宦海沉浮和生命意趣,是如何走进他们那震烁古今的诗行的?且让常华先生带我们来领略唐朝诗人的“人间世”。 ——编者
一、滕王阁与王勃
翻越中国文化的峰峦,我们会看到三座高标崚嶒的楼阁:它们就是湖北的黄鹤楼、湖南的岳阳楼和江西的滕王阁。明人唐枢在比较黄鹤楼和岳阳楼时说:“岳阳楼胜景,黄鹤楼胜制。”而坐落在赣江边的滕王阁,高耸入云,翘脊飞檐,背城临江,可以说兼具了岳阳楼之“景”和黄鹤楼之“制”,名列此江南三大名楼之首。在沧桑的岁月中,滕王阁像一把时间的标尺,更像一枚历史的书签。
滕王阁的兴建要追溯到初唐,其所以得名,是因为它的修建者就是唐太宗的弟弟滕王李元婴。唐永徽四年(653),这位“骄纵失度”“狎昵厮养”的风流王爷,因其声名狼藉,被朝廷贬为苏州刺史,不久又迁洪州都督(当时的洪州都督府就设在江西南昌)。史载滕王李元婴到南昌后,终日花天酒地,宴饮笙歌,很快,就在赣江边上建起了这座雕梁画栋的滕王阁。当然,李元婴营造滕王阁的目的,“不过骋游观、供宴赏已尔”(《江西通志》)。迎着清冽的江风,听着浮躁的佩玉鸣銮之声,远眺西山的群峰叠翠,这位被称为“画蝶始祖”的王爷,带给滕王阁的不过是一派纸醉金迷的颓靡之风。夹在大唐帝国鳞次栉比气势恢宏的楼阁台榭之中,彼时的滕王阁,不过是一处王公贵族的宴乐之所,并无任何特别之处。
滕王阁真正名动天下,还是因为“初唐四杰”之一王勃的到来。这位早慧的诗人,出身诗书世家:其祖父王通,是隋代著名学者,主张尊王道,推霸道,曾受隋文帝召见,隋炀帝弑父夺位,他辞官不就,以孔子暮年尼山讲学自比,从事教育,潜心著述;其叔祖父王绩,更是不入俗流的隐士,但他的山水田园诗独步初唐,纵酒狂歌的个性更是延续了魏晋风骨;其父王福畤,用杨炯的话说则是“绝六艺以成能,兼百行而为德”,自是文采斐然。
生于这样一个书香世家,王勃的博涉群书、少年早慧,便只有让人称羡的份儿了。据说他六岁即能为文,九岁读颜师古《汉书注》,遂作《指瑕》十卷,直指其误,到了十岁,已经能包综六经,学贯古今,“时师百年之学,旬日兼之;昔人千载之机,立谈可见。居难则易,在塞咸通;于术无所滞,于词无所假”。如果说渊博的学识和敏感的天资还只是王勃作为一个神童需要具备的素质,那么独到的政治见解则让人们对这个倜傥少年更是另眼相看。