2022年1月19日，导游胡勇在黄山风景区做直播。受访者供图
木质的铁砂网盒上，一根根茶叶均匀整齐地铺开。
陈双伟搬动铁砂网盒，将其放到特制的成型机上，拖动木质滚筒，茶叶被碾过几轮后，将迎来炭火的烘焙。
房间里充斥着机器与茶叶碰撞后的“嘶啦”声，滚筒碾压，这是制作猴魁这种黄山特产茶叶的必备工序之一。
4月20日，是陈双伟当采茶工的第十天。早晨六点他到高山茶园采茶，下午下山开始制作茶叶。
已到不惑之年的陈双伟是安徽黄山的一名导游。在当下疫情影响下，黄山游客寥寥，已做了十多年导游的他暂时放下了“小蜜蜂”话筒，客串起了采茶工。
作为一座旅游城市，疫情暴发前的2019年，黄山市旅游总收入占GDP比例高达80.62%。
在当下疫情的反复下，整个旅游链条上下游的人，都在突围与转型。黄山市文化和旅游局副局长张妙文说，“2020年疫情之初，黄山市政府就关注到了这一困境，”当时，市政府就决定要支持文旅企业及从业人员共渡难关，帮助他们度过“空窗期”。
“我们还是希望他们能稳住。”黄山市人社局就业促进科科长甘霖说，由于导游们的生活处于停滞状态，他们协同黄山市导游员协会一起做了大量工作，为导游员提供阶段性的工作维持生计。
导游们也在积极应对。陈双伟做起采茶工，蒋薇、徐国荣、胡勇等人则把线下工作搬到线上，做起了黄山风景的直播，也有人送外卖，到酒吧调酒，学装修……陈双伟说，相信一切总会好起来的，期待疫情过后黄山旅游的井喷时刻。
去采茶
茶叶是黄山市的另一张名片。每年清明节前后，毛峰和猴魁上市，春茶迎来全面开采。今年由于疫情影响，黄山市全市出现不同程度的茶产业用工缺口。据中安在线报道，毛峰、银毫采摘劳动力减少10%—20%，黄山区猴魁采摘用工缺口在30%左右。
与此同时，今年以来，在疫情影响下，来黄山的游客稀少，陈双伟基本无团可带。
他决定寻一份暂时的工作。恰好同行发来消息，邀请陈双伟一同去黄山区采摘猴魁，日薪200多元，还包吃住，陈双伟答应了。4月1日，一车8人从屯溪区赶往黄山区。加入采茶团队的不止有导游，还有车队司机，在景区门口开包子铺的老板。
清晨，他们在雾中爬上高山茶园，在半阴半阳的山坡上采摘。猴魁的特点是两叶抱一芽，陈双伟得从第二叶的茎部开始采摘，将挺直茁壮的嫩枝搓捻下来。他的双手来回在袋子和茶树间反复。阳光炙烈，汗水不断滑落。
午饭随身带着，扒拉两口之后，就又开始劳作。直到下午两点，陈双伟扛着40多斤的茶叶下山。沿着山间小路走到工作室，开始制茶。
干了两天，陈双伟就感觉有点儿吃不消。脚踝肿得走不了路，而手掌也被搓得通红，有的部位皮肤开裂。而团队里的其他人情形也差不多，有人甚至在山上摔了跤，但他们仍坚持着。一行人的坚持让老板有些动容，“他都以为我们坚持不了几天，因为没做过这种事，吃不了这种苦。”
陈双伟也给自己鼓劲，“虽然钱不多，但是老板对我们好，我们也不能糟蹋了他的茶叶。”
2022年4月11日，陈双伟和结伴而来的导游背着背篓去山上采茶。受访者供图
直播间里看黄山
与陈双伟不同，蒋薇选择的临时工作还是和旅游有关——做黄山风景直播。
4月9日，在长达2.5公里的登峰盘道上，蒋薇举着手机，一个人缓慢地向上攀爬。
她的目标是莲花峰。莲花峰海拔1864.8米，是黄山风景区境内的第一高峰。它的主峰突兀耸立，而小峰簇拥在周围，宛若新莲初开，仰天怒放。
山路沿着悬崖雕凿而成，高低宽窄各有不同。蒋薇的眼睛紧盯着手机，对着屏幕不断与网友互动。她没法看路，只好用触觉代替视觉。脚尖要抵着石阶挪动，等到障碍物的触感消失，才把脚掌前伸，稳稳当当地落在石阶上。
有些路段险峻，石梯陡直，两边没有栏杆。往常，蒋薇身后跟着的游客，总要手脚并用地向上攀爬。而4月9日这天下午，她边爬边唱起了歌，这是网友提出的请求。
与网友互动、答应他们一些简单的请求，是蒋薇想到的引流办法之一。3月下旬，她和同行徐国荣先后开启了直播。徐国荣的粉丝涨得很快，现在已经成功破万，他的一身腱子肉吸引了很多粉丝的关注，网友们总要他在莲花峰上做俯卧撑。
蒋薇直言，这是一条新的“内卷之路”。4月9日，蒋薇刚到山脚下，就遇到了徐国荣和胡勇，他们分别揣着云台、手机和充电宝，搭乘了当天的第一趟巴士，抵达迎客松平台。而这时的平台上，已经有两个主播拿着手机四处拍摄。
就连黄山风景区内的各家酒店，也开始了常态化直播。“除了我们公司员工，还有旗下的各大酒店，现在都要播。”黄山旅游发展股份有限公司工作人员程立说。
为了冲击流量，蒋薇承诺网友，如果热度高，她就带大家去看莲花峰。到了下午，50余人出现在她的直播间，相比上午，在线人数翻了一倍，蒋薇决定冲上最高峰。
4月9日，蒋薇正在黄山风景区进行直播。新京报记者 汪畅 摄
在导游们看来，直播是当下“自救”的一种办法，每天几十元的直播打赏是他们的经济来源之一。“而且直播还能拉一把我们的导游工作。”4月16日，蒋薇终于接到了几名散客，他们从直播间慕名而来，登上黄山观赏了一场春雪。
其实，导游做直播，是一条当地认可并推动过的“出路”。黄山市人社局就业促进科科长甘霖说，人社部门曾协同黄山市导游员协会，为导游们开展直播带货等技能培训。
胡勇是第一批在黄山风景区做直播的导游。2020年，他就积累了两万粉丝。
2021年，黄山风景区管理委员会举办了一次直播培训，只有开始直播的导游才能报名。在这次“2021年黄山风景区讲解员培训班”上，除了直播技能之外，胡勇和30多个成功入选的导游，还走进了景区，跟着植物学家、地质学家走到黄山风景区的各处景点，开始新一轮的学习。
正是在这节培训课上，胡勇发现，关于黄山景点的知识，自己确实可以脱口而出。但关于黄山，还有很多自己从未了解过的知识，比如迎客松是怎样判定年份的，黄山索道又是怎样建立的。
“就像重新深入学习了一遍知识。”胡勇说，参加培训的目的，就是希望在职业空窗期，提高自己的业务能力。他从未想过离开这行，还希望继续将黄山的美景传递给更多人。
2021年12月，胡勇参加了直播培训。受访者供图
“希望导游群体稳住”
在2020年疫情之初，当地政府就意识到了旅游行业的困难。
《安徽日报》2020年6月的一篇报道称，以旅游业为主的第三产业，对黄山市的经济增长贡献率近50%，旅游业从业人员比例占城镇从业人员总量60%。新冠肺炎疫情发生后，黄山市旅游企业及相关产业链一度停业停摆，20多万从业人员待岗待业，旅游总收入等4项指标同比下降近70%。
政府随即采取了积极的应对措施。
那一年的4月1日至14日，黄山市针对安徽省户籍人口，开展为期两周的“江淮大地串门游”活动。只要是安徽省人，凭本人的有效证件，便可享受黄山市指定A级旅游景区门票免费优惠政策。
就在活动开展的第五天，黄山风景区2万人扎堆的话题冲上热搜榜。对此，黄山风景区管理委员会当天连发多条公告，宣布黄山风景区已达到游客流量限制2万人，停止游客入园。
与此同时，在黄山市文化和旅游局、黄山市人社局指导和支持下，黄山市导游员协会组织了“旅游策划”转岗和“旅行管家”就业技能线上培训，通过线上培训的方式，探索“自救”之道。当时，全市近4600名导游员参训，占总数的92%。
到了6月，黄山市旅游景区、星级饭店、旅行社复工率均已达到90%以上。
张妙文记得，尽管疫情阶段性反复，2020年下半年和2021年上半年，黄山风景区还是有了复苏的迹象。黄山旅游发展股份有限公司(下称黄山旅游)发布的2021年年度报告显示，2021年黄山景区累计接待进山游客167.42万人，较上年同期增加16.27万人，黄山旅游实现营业收入8.95亿元，较上年同期增幅20.84%，同比扭亏为盈，而这主要有赖于本期进山人数上升。
2022年春节，黄山市接待游客190万人次，旅游收入近10亿元。
2022年3月，上海疫情暴发，黄山又“空”了。
陈双伟等人的导游工作，也随着黄山旅游业的反复而起起落落。
黄山市文旅局提供的数据显示：截至2021年12月底，该市持有状态正常电子导游证的导游员4438名，其中挂靠导游员协会3488人，挂靠旅行社950人。
黄山市人社局就业促进科科长甘霖说，“毕竟黄山市是一个旅游城市，等疫情好转，人流量肯定还会回来。我们还是希望导游群体能稳住。”
“首先是解困。”黄山市文化和旅游局副局长张妙文说，针对目前的情况，黄山市文化和旅游局已经邀请旅游行业从业者，召开了四次座谈会。根据他们的反馈，当地发改委草拟了相关政策，为目前波及的整个旅游链条解困，“比如说针对注册为企业的文旅单位，对他们进行一定程度的房租减免。”解困之后，还会采取措施引入人流量，刺激消费。
这些天，往黄山的高处攀登时，总有网友在问蒋薇，“我们能不能跟着你去黄山玩?”蒋薇总是欣然答应，“等到疫情允许的时候”。偶尔，她会提起疫情前的人山人海。“我们导游带团时会和游客开玩笑说，黄山还有第五绝，你们知道是什么吗?就是人海啊。”
(陈双伟、程立为化名)
新京报记者 汪畅
编辑 胡杰 校对 赵琳
